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হইবার যোগ্য নহে। তবে ভক্তিপূর্ব্বক নিবেদিত ? 
্ উর আপনার নিকট ইহা অনাদৃত হইবে না, এই নত 
& ভরসায়, আপনার পবিত্র চরণকমলে ইহা অর্পণ করিতে 4 
?) সাহসী হইলাম। আপনি কপাপূর্ক এই সামান্ত ভক্ত যপ- 
গু হার গ্রহণ করিলে, কৃতার্থ হইব। নিবেদনমিতি 









আজিমগঞ্জ 1 প্রণত 


বাতিক, ১৩১৪। ীমবিনাশচন্দ্র দাস। 


বিজ্ঞীপন । 


শাহািপা 


পপলাশ-বন”? ঠিক উপন্াস-্রস্থ নহে। উপন্তাসের অধিকাংশ 
লক্ষণই ইহাতে বিদ্যমান নাই। ইহাকে একটা কাক্সনিক গার্হস্থ্য চিত্ত 
মাত্র বল! যাইতে পারে। ধাহারা উপন্যাসপাঠের তীব্র আনন্দলাত- 
্রত্যাশীয় ইহা! পাঠ করিষেন, তাহারা সম্ভবতঃ নিরাশ হইবেন। 
অর পলাশবনে, সামান্ত কিংশুক ব্যতীত, দেবছলত পরিজাত-কুহুমের 
অমুসন্ধান করিলেও গঠকবর্গ নিশ্চিত ভগ্মোমনোরথ হইবেন। ইতি 


৬ 


এছ পি শি সত পাজি সস সী লি পপ পি সি লি ছা ক পি কি পিল তি জলা ৬ত পা কপ পা তি পি সক ক রি আর এপ দল ৮৭৯. পি শাক | 


“শৃর্ষ্য প্রথরত। আছে চক্রে কলঙ্ক আছে, মিষ্টে পরিতৃপ্তি আছে, কিস্তু রামায়ণ 
সাহিতা জগতে এক অদ্বিতীয় অপূর্ব বস্ত্র, আজন্ম কাল হইতে আ।মর। তাহার 
গল্প শুনিয়া আসিতেছি, তাহা পাঠ করিতেছি তাহাতে আমাদের অরুচি নাই? 
প্রিরতমের চ্যায় ইহ! চিরয়ণধূর্যাময় সদাননদার়ক। রামায়ণের এই যে অপূর্ব | 
সৌনধ্য। 'সীতাতে" তাহ। পুর্ণমাত্রায় ঝক্ষিত হইয়াছে, ইহ! লেখকের পক্ষে কষ 
প্রশংনার কথ। নহে। বইখানি পড়িয়া বড়ই শ্রীত হইয়াছি। ভাষা অতি সরল, 
সুন্দর; বর্ণন1 লালিতা মনোছর। অধিক|ংশ বর্ণন| মূল রামায়ণ হইতে অনুবাদিত। 
সীতার বনবাসাংশ অবশেষে যজ্ঞ স্থলে তাহার প্াগত্যাগ অতি মনোহর ভাবে 
হৃদয়াকারী।” 

ভারতী বালক । 

“উপস্থিত গ্রন্থে পবিত্রময্ী পতিব্রতা সীতার চরিত্র বিশদরূপে বর্ধিত হইয়াছে। 
গ্রন্থের ভাষা প্রাপ্তল; পাঁঠ করিলে ধেরূপ বিশুদ্ধ আমোদে সফ্ু অতিষাহিত হয়, 
সেইরূপ প্রভূত নীতিজ্ঞান লাত হুইয়। থাকে । অধিকত্ত এই গ্রন্থ পাঠে সমস্ত 
রামায়ণের আভাস জানিতে পার! যায়। সীতা” অন্বদ্দেশের কুলকামিনীগণের এক- 
খনি হপাঠা গ্রন্থ; ষাহারা পবিভ্রভাবে পবিত্রতার কথ! পড়িয়া, আমোঁদিত হয়েন। 
তাহারা ইহা পাঠে পরিতৃপ্ত হইধেন। আমি “সীতা পড়িয়া শ্রীত হইয়।ছি। 

| ৬রজনীকাস্ত গুপ্ত । 


৯৩ পারি ও এ রসি স্ব সেরে ৯০ ? ০০০ 





২০1 রসদ শি রি 


নী একখামি হুপাঠ্য পুস্তক ছুইয়াছে। ইহ! আদর্শ চ্িজের একখানি 
আদর্গ পৃশ্তক বলিলেও অতুযুক্তি হয়না। সীতার, ন্যায় আরও খ্রস্থ রচনা করিলে, 
বাঙ্গানী অবিনাশ বাবুকে সৌণার ধোয়াত কলম ধিবে। হক্গবাসী। 

“ইছা। শুদ্ধ সীতাচরিজের লমালোচনা। নহে। ্রস্থকার প্রাঞ্জলতাযায় রামায়ণ 
অবজন্বদ করিয়া, সীতাচরিত্র, চিজ্রিত ক্ষরিয়াছেন। পুস্তকখানি হুপাঠ্য ও হন্দর 
_ বিশ্লেঘত: স্ত্রীলোকের বিগেষ উপযোগী হইয়াছে ।* | ভিতবাদী। 

“ীতা-চরিত্র অনেকে জিখিয়াছেদ, কিন্ত বাঙ্গালাভাষার এমন হুন্দর করিয়া 
কেহ বুঝি সীতা-চস্র অঙ্কন করেন নাই। 

“নীতা বাঙ্গানা ভাষায় এক অপূর্থব নষটি হইয়াছে। এমন স্থদ্দর ভাষা, ভাষার 
এসব তেজ প্রায় দেখ। হায় না। অবিনাণ বাবু "সীতার জন্যই লেখক বলিয়া! পরিচিত 
হইলেন। “ইহার ফেখনী অক্লান্ত খাকিয়। বঙ্গভাযায় উন্নতি করক, বাঙ্গালীর জন্য 
হা ঠ্য উন্নত নীতিপূর্ গ্রন্থ উপস্থিত করুক ।* সঞপ্লীবনী। 

'*্রজনাকুলশিরোষণি সীতাদেবীর শ্বগ্ীয় সমুস্রত চরিত্র প্রতিফলিত করিয়। 
আমাদের এই নবীন গ্রন্থকার» বাঙ্গাল! সমাজের ও বাজাল। সাহিত্যের রি উপ- 
কার নাধন রুরিসবাছেন 1” নবধুগ। ৃ 

র্থকার' “হে আকারে বর্তমান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, এরূপ বঙ্গানুবাদ 
নীতাচরিভ্র বঙ্গভাধার অদ্যাপি আর হয় নাই। পরিপয় হইতে আরম্ত করিয়। 
পাতাল প্রবেশ পর্য)্ত সমুদয় জীবনবৃত্ধান্ত এ পুস্তকে অতি দক্ষতার সহিত লিখিত 
হয়ছে। ॥ এ পুস্তক প্রত্যেক পিক্ষিতা ব্মহিলার অবশ্থ পাঠা । নব্যভারত। 

আমর! এই পুত্তকখানি পাঠ করিয়া যার পর ই, আনন্দিত হইয়াছি। ইহার 
ভাষার বিশুদ্ধতা, রচনার গাঢ় এবং দ্বাবের মাধুর্য সকলই অতীব প্রশংসনীয় 
কবিগুরু বান্মীকি রামাযণে যে অতুলন। দ্র্গের ছবি সীতাঙ্ছে অক্কিত করিয়াছেন, 
অবিনাশ বাবু তাহা বাঙ্গাল। রঙে চিত্রিত করিয়া দেখুইনছেন এবং এ চির সুন্দর 
হইয়াছে পাঠিক্াগণ আদর্শদতী নীতার যখোচিত সমাদর কবে, এজন্ত অনু- 


রোধ ক্র বাহপ্যযাঙ . 
| রা  বানোধিনী। 














আমি বাদ্যকালে সনচিম-ব্ধে কতিপয় বৎসর ৷ অতিবাহিত করি ১7. 
ছিলাম। আমার পিতাঠাকুর মহাশয় গবর্ণমেন্টের অধীনে কোনও .. 
উচ্চপদে নিযুক্ত থাকিয়া বহুকাল. এই অঞ্চলে অবস্থান করিয্লাছিলেন। রা রর 
পশ্চিম-বঙ্গের জলবায়ু স্বসথ্জনক বলিয়া, তিনি, কারধ্য' হইতে অবসনট ূ 
গ্রহণপূর্বরূ, এই দেশেই বসবাস, করিবার অঙ্কল্প করেন। ভানুসারে 
তিনি দেবীপুর নামক এক বন্ধক গ্রামের সন্নিহিত একটা মনোরম 
পরলীতে কিয়ন্দিন বাদ করেন। আমার অগ্রজ ভ্াতারা কলিফাতান্ .. 
থাকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষ! লাত করিতেছিলেন। আমি অব্ক 
ছিলাম বলিয়াই হউক, কি নী, আমার বযাশক ০ উপ 


২ পলাশ-বন। 


সা গা 


বিদ্যমান ছিল বলিম্বাই হউক, কিম্বা আর যে কোনও কারণে হউক, 
আমি পিতামাতারই নিকটে অবস্থান করিতাম। দেবীপুরের ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিবার পূর্বে, আমি শ্বদেশে আমাঘের গ্রামস্থ বঙ্গ- 

বিদ্যালয়ে কিউীদদিন বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলাম। 

আমাদের আবাসবাটী পক্গীর বহির্ভাগে অবস্থিত ছিলি তাহার 
অনতিদূরেই একটি পর্বত; কিন্তু তাহা বৃষ্ষলতাচ্ছন্ন ছিল না; কতিপত্ 
আরণ্য বৃক্ষমাত্র তাহার নগ্ন কৃষ্দেহের শোভা বর্ধন করিত। তত্রত্য 
অধিবাসীরা বলিত, পূর্বে পর্তটি' নিবিড় জঙ্গলে সমাবৃত ছিল; ক্রমে 
রী এছাপান ও জবি সঙ্গে সঙ্গে, সেই জঙ্গল এবং তদধিবাসী 
- ব্যাপ্তভর্ুবার্িও অরৃশ্ঠ হইয়া পড়ে। যাহা হউক, বৃক্ষ লতা না থাকাক, 

পরম দূর হইতে ভীষণ দেখাইত। তাহাতে আবার লোকে তাহাকে 

নানা দেবতা ও উপদেবতার বিহার-স্থল কল্পনা করিয়া, তাহার ভীষণতা 
_ শতগুণে বদ্ধিত করিধাছিল। দেবতাদের উদ্দেশে পুজাও বলি দ্রেওয়া ভিন্ন 
অস্ত কোনও: “কারণে কেহ তাহার উপর আরোহণ করিত না। কিন্ত 
আঙ্মি-'প্রাধশ; এই নিকমের লঙ্ন করিতাম। লঙ্ষন করিয়া মধ্যে মধ্যে 
জননীর তিরস্কার ও পিতৃদেষের কঠোর তাড়না পধ্যন্ত সহ করিতাম । 

- ঈর্ধ্বতে আরোহণ করিবার প্রবৃত্তি আমাতে কিরূপ প্রবল ছিল, জনক 
জননী তাহা অধগত ছিলেন না। ্বদেশে বঙ্গবিদ্যালয়ে যখন পাহাড় 
পর্বত, বন জঞ্ল, নদী নিঝরের কথা পঠি করিতাম, তখন পর্বত কখন 
নয়নগেচির না করিলেও, আমি মানসপটে তাহার হুন্দর চিত্র অস্থিত 
করিধা লইতীম ) কনার সাহায্যে বনে জঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাম,. 
এবং পার্বত্য দিব'রের বক্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কত মনোরম প্রেষেশে ঘুরিযকা 
বেডহিতাম। যে দিন পশ্চিম-বঙ্জে আসিয়া সত্য সত্যই পাহাড় দেখি-: 
. স্কাধ। বীর অনতিদূরেই শালবনের হরি রেখা দেখিতে পাইলাম, এফং 





প্রথম পরিচ্ছেদ । গু 


পার্বত্য নিঝ'রের উল্লাসমতী ক্রীড়া! দৃষ্টিগোচর করিলাম, সেইদিন জাদয়ে 
যে অপূর্ব্ব আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও সেরূপ 
আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছি বলিয়া মনে হয়না। গৃহে পদার্পণ করিন্নাই 
ছুটিয়া৷ আমি পাহাড় দেখিতে গিয়াছিলাম ; উল্লাসে, ভয়ে, কৌতুহলে " 
কিয়দর উঠিয়া, একটা বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়াছিলাম এবং সেখান 
হইতে একবার চতুদ্দিকের দৃশ্য দেখিয়া লইয়াছিলাম। নিনোন্তত ভূমি, 
বৃহৎ অজগরের ন্যায় পার্বত্য নদী, মেঘমালার স্তায় দূরবর্তিনী শৈলতেণ, 
বনাচ্ছন্ প্রদেশ, নির্জন মনোরম প্রান্তর ও আত্রকাননের মধ্যে ক্ষুদ্র দ্র 
গ্রাম সকল, চিত্রিত দৃশ্ঠপটের সায়, আমার সন্মুধে উদঘাটিত হইয়াছিল | 
পর্বতের ভীষণ-গন্তীর মূর্তি, সেই স্থলের নির্জনতা ও প্রকৃতির নীরবতা 
আমার বালক-ছুদয়ে তীতিমিশ্রিত এক অপূর্ব আনন্দআোত চুটাইয় 
দিয়াছিল। সেই মুহূর্তে যেন খাছুমস্ত্বলে আমার কল্পনাদ্বার উদুক্ত 
হইয়াছিল, চিত্রবৃত্তি যেন মার্জিত ও বিকশিত হইয়াছিল এবং হৃদ 
যেন শ্রীশস্ততা লাভ করিয়াছিল। সেই দিন আযার ক্ষুদ্র জীবনের একটী 
মহাদিন। সেই দিন হইতে আমি জীবনে এক অভিনব পরিবর্তন 
অনুভব করি এবং এক দ্বিব্য পবিত্র আনন্দের অধিকারী হইতে জমর্থ 
হ্ই। জীবনের শেব মুহূর্ত পরস্ সেই দিনের কথা আমার রগ 
সমভাবে জাঙ্প্যমান থাকিবে। | 

দেবীপুর ইংরাজী বিদ্যালয়ে আমি বাঙ্গালা ও ইতরাী : ভাষ। শিক্ষা 
করিতে জাগিলাম। স্বদেশে থাকিবার কালে. আমি বিদ্যাপিক্ষায় তত 
মনোনিবেশ করি নাই; কিস্তু এই নূতন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অবধি 
: বিদ্যাপিক্ষার প্রতি আমার অনুরাগ অতিশয় বদ্ধিত হইয়া উঠিল। হাল- 
মুলত চাঞজ্য ও উচ্চ লতা পরিত্যাগ করিয়া আমি গশ্ীর-ন্বভাব, ও 
সং্যতচিত্ত হইলাম। বিদ্যালয়ের পাঠাদি প্রস্তুত করিয়া কিঞ্চিৎ, অব্র * 


পলাশ-বন। 


০০৯ পি লো শা রদিীসি এপছত ৯স পি লা ্ত পসট্দরর্ পি সজ ্ সিাসস্ট া পপস্তল্জপস্সস্ই 


পাইলেই, আমি কখনও একাকী এবং কখনও বা কতিপয় বিশিষ্ট সহ- 
চরের সহিত পর্বতের স্গিকটে কিম্বা বনের ধারে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই- 
তাম; অথব। কখন কখন নির্দোষ ক্রীড়াতেও মত্ত হইয়া আনন্দলাভ 
কর্িতাম। 

কিন্তু সহচরগণের সহিত অবস্থান বাঁ ভ্রমণ অপেক্ষ। আমি নিজ্ঞন- 
তারই অধিকতর পক্ষপাতী ছিলাম। প্রায় প্রত্যহই দ্বিবাবসান কালে, 
আমি পর্ষতের উপর একাকী বসিয়! খাকিতাষ। গ্রামের কোলাহল 
সেখানে পৌছিত না, এবং সেই উচ্চ স্থানের বায়ু নিশ্মীল, শীতল ও সুখ- 
সেবা বৌধ হইত । সেই স্থানে উপ্বেশন করিয়া আমি প্রায়ই স্ুধ্যদেবকে 
অস্তাচলে গমন করিতে দেখিতাম। তাহার কনক-কিরণ-মালা বৃক্ষপত্রে, 
পর্ধতশিখরে, হরিতক্ষেত্রে ও দূরস্থিত গিরিগাত্রে পতিত হইয়া এক অপূর্ব 
শোভা বিস্তার কবিত। ক্রমে সন্ধ্যার প্রগাঢ় ছাঁয়। ধরাঁতলে ধীরে ধীরে 
অবতীর্ণ হইত; পণ্ুপক্ষী নীরব হইত; বৃক্ষলতা নিস্পন্দ হইত; কেবল 
মধ্যে মধ্যে গৃহমুখী রাখাল বালকের সঙ্গীত ও দলতরষ্ট ছুই একটা গো- 
মহিষের কঠ-বিলম্থিত-ঘণ্টা-ধ্বনি ব্যতীত আর কোন শব্দই শ্রুতিগোচর 
হইত না। আমি সেই সময়ে সেই পর্বত-স্বন্ধে উপবেশন করিয়৷ এক 
অপূর্ব, ভাবে নিমগ্ন হইতাম, হুদয়ে কত অদ্ভুত আকাঙজ্জা অনুভব করি- 
ভাম, এবং তাহাদের অতৃপ্তি জন্ত বিষ হইয়া গৃহমুখে প্রত্যাবর্তন করি- 
তাষ। এইরূপে পশ্চিম-বঙ্গে আমার জীবনের কতিপয় বৎসর 'তি- 
বাহিত হইয়! গেল। ক্রমে সেই বিদ্যালয়ে আমার পাঠ-কাল সমাপ্ত 
চইয়। আসিল। পরিশেষে, কৈশোরের * অন্তে ও যৌবনের প্রারস্তে 
আমি উচ্চশিক্ষা-লাভের জন্য কলিকাতা মহানগরীতে উপনীত হইলাম । 


পরঃপাজ্পকপ্ট্ি রা তিশা 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গাও 


কলিকাতায় আসিয়া এক অভিনব রাজ্যে পড়িলাম। কলিকাত। 
নগরীরি শ্রী, শরশব্্, জনতা, কোলাহল কিয়দ্দিন আমার মনোরাজ্য সম্পূর্ণ 
রূপে অধিকার করিয়া রহিল। ততদিন মনে আর কোন বিষয়ই স্থান 
পাইত না। ক্রমে কৌতুহল অনেকট! চরিতার্থ হইয়া আসিলে, অর্থাৎ 
কলিকাতা নগরীর অভিনবত্ব তিরোহিত হইবার উপক্রম হইলে, জন- 
কোলাহল আমার নিকট বিষবত প্রতীয়মান হইতে লাগিল। এরশ্ব্্যশালী 
ব্যক্তির গৃহে আমোদ প্রমোদে ছুই চারি দ্দিবদ অতিবাহিত করিবার পর, 
দরিদ্র ব্যক্তি আপনার শাস্তিপূর্ণ সুত্র পর্ণকুটারের জন্য যেরূপ লালার্িত 
হয়, কলিকাতা নগরীর বাহ্াড়্গরের মধ্যে কিয়্দিন থাকিতে থাকিতে, 
আমিও ততপ্রতি বীতরাগ হইয়া, পশ্চিম-বঙ্গের নেই আড়ম্বর-শৃন্ঠ. নৈস- 
গিঁক শোতার জন্য তদ্রপ ব্যাকুল হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমি কলেজে 
বিদ্যাধ্যয়ন করিতেছিলাম ; কলেজের বিদ্যাশিক্ষা পরিত্তাগ করি 


পলাশ-বন। 








আমার কোথাও যাইবার উপায় ছিল না। সুতরাং আমি উপায়াভাবে, 
অবসর-কালে, একমাত্র কল্পনার আশ্রয় লইয়া, কলিকাতা নগরীর সেই 
কোলাহলপূর্ণ রাজপথেই ভ্রমণ করিতে করিতে পশ্চিমবঙ্গের গ্থপর্িচিত 
 পর্বতশৃন্ধে, জনহীন আরণ্যপথে, প্রান্তরে ও কৃষক-গ্রামে পর্যটন করিয়া 
বেড়াইতাম এবং মুহূর্তের জন্যও স্থান ও কাল বিস্মৃত হইয়া অপুরধ্ব আনন্দ 
সম্ভোগ করিতাম। স্ুখময়ী কল্পনার প্রসাদে নগরীর কোলাহল আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না এবং জনতা আমার চস্ষুতে প্রতিভাত হইত 
না; যেন-যাছুমন্ত্রলে মুহূর্তমধ্যে মেই কোলাহলমন্ী নগরী প্রশান্ত বনাচ্ছন 
প্রদেশে পরিণত হইয়। যাইত, এবং আমিও যেন ছুই একটী আর্য 
কপোতের কৃজন ও অজ্ঞাতনাম। পক্ষীর মধুময় কঠম্বর ভিন্ন আর কিছুই 
শুনিতে পাইতাম না! কলিকাতায় অবস্থান কালে, আমি মধ্যে মধ্যে 
এইরূপ স্বপ্নের আবেশে আত্মবিস্মৃত হইয়া! পড়িতাম। 
বপ্নশীল ছিলাম বলিয়া, আমি কাহারও সহিত মিলিতে মিশিতে বড় 
একটা ভাল বাসিতাম না । আমার সমবয়স্ক সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেরই 
অন্ঠ প্রকার প্রকৃতি ছিল। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিয়া বা! আলাপ 
করিয়া আমার হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত না। তাহাদের ও আমার রুচি, 
আকাজ্া ও প্রবৃত্তিতে আকাশ পাতালের প্রতেদ ছিল। হুতরাং আমি 
তাহাদের সহবাস হইতে দূরে থাকিতে পারিলেই যার পর নাই আনন্দিত 
হইভাম। প্রয়োজন ব্যতীত আমি কাহারও সহিত বড় একট! কথাবার্তা 
কহিতাম না। এই কারণে আমার সহপাঠীরাও আমার ফহিত গিলিতে 
মিশতে আধো ইচ্ছা প্রকাশ করিত না। “তাহারা আমাকে অহস্কৃত, 
 অস্ামাদ্িক ও পন্গীগ্রামবাসী বলিয়া উপ্রহাম ও বিদ্রপ করিত। অবশ্য 
আমার সাক্ষাতে কেহ কোন কথা বলিতে সাহম করিত না। সাক্ষাতে 
* ম্মানেরই সহিত সকলে রবথাবার্তা কহিত,; কিন্তু শুনিয়াছি, বসাতে 


৯০. সিএ 


খিভীয় পরিচ্ছে। নদ 





আমার অস্ভুত প্রন্কৃতি সম্বন্ধে নানারপ কথাবা্।কহিয়া হারা বিলক্ষণ 
আমোদ সস্তোগগ করিত। আমি তাহাদের সন্মান বা! বিরাগে অবিচলিত 
থাকিতাম। আ্বামি কেবল জ্ঞানসঞ্চর়েই নিয়ত ব্যাপৃত থাকিতাষ এবং 
অবসরকালে কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে . 
্প্রাজ্যো প্র্বাগ করিতাম। 

» কলেজে কয়দিন অধ্যয়ন করিতে করিতে একটী সহপাঠীর প্রতি 
আমার হৃদয় বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হয়। উদ্ধতম্বভাৰ চপবচিতত সহপাঠি- “. 
বৃন্দের মধ্যে কেবল সেই যুবকটিকেই শাস্গ, পিষ্ট 'সরলপ্রকৃতি দেখিতে 
পাইতাম। তাহার মুখমণ্ডল সর্বদাই প্রফুল্ল ) দৃ্টি সরল, পলি কোমল . 
ও প্রসর-ফেন তদ্ধারা, তাহার হঁদয়ের অস্তাবগ্ুলি আপনা আপনিই | 
প্রকটিত হইয়া পড়িতেছে। সেই যুবকটিকে দেখিলেই তাহার সহিত বন্ধত্ 
করিতে ইচ্ছা হইত; কিন্তু অনেকবার আলাপ করিব মনে করিয়াও 
তাহার সহিত আলাপ করিতে পারি নাই। একদিন কলেজের ছুটার পর 
আধীসে প্রত্যাগত হইবার কালে, ঘটনাক্রমে হুইজনে পথিমধ্যে একত্র 
হইলাম। ছুই একটী কথা কহিষ্বাই যুবকটীর হৃদরের পরিচয় পাইলাম 
যুবকটাও সহপাঠীদের মধ্যে কাহারও সহিত পবিত্র বন্ধুতাসুত্রে আবদ্ধ 
হইতে পারেন নাই। আমি যেরূপ তাহার সহিত, তিনিও সেইরূপ 
আমার সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, কিন্ত তিনি আমার 
গম্ভীর গ্রকৃতি দেখিয়া! এতাব্ৎকাল ঘনিষ্ঠতা করিতে সাহসী হন নাই? 
আমি তাহার কথা শুনিয়া প্রাণ খুলিয়া! ছাসিলাম ; বলিলাম "এধন আর 
শঙ্কার কোনও কারগ লাই। রাছপ্রক্ৃতি স্বভাবতই হুন্দর। কিন্ত 
আকাশে সুর্য না থাকিলে, তাহার সৌনর্েগা্ী ও বিষাদের ছায়া ' 
_জ্মাগিয়া পড়ে।  হৃুর্যোদধে, প্রকৃতি কেমন প্রচ হয়; তাহার শত 
.দৌনদ্ চারিদিকে কেমন উছলিয়া পড়ে! আশা রুরি আপনিও 
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আমার তমোমত্ন জীবনের স্ধ্যস্বরূপ হইবেন।” সেইদিন হইতে সত্যেক্ 
ও আমি অভিন্নঙ্থদয় হইলাম। 

মত্যেন্্রের হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ করিষা দেখিলাম, জগতে তাহার 
. তুলনা নাই। স্বীয় সন্তাব-কুস্গুম-নিচয়ে ভাহা উল্লসিত ; তাহাদের দিব্য 
দৌরভে তাহা পরিপুরিত এবং-এক ক্ষিপ্ক, শুভ্র, অলৌকিক জ্যোতিঃতে 
তাহা উভভাসিত। অত্যেক্ের হৃদয় যে কি অপূর্ব্ব উপাদানে গঠিত, তৃহা 
_ বলিতেখারিনা। তাহাকে যতই জানিতে লাগিলাম, তাহার হৃদয়ের 
যতই পরিচয় পাইতে জাগ্মিলাম, ততই তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা উত্তরো- 
সর বদ্ধিত হইতে লাগিল। সত্যেন রকে দেবকুমার বলিয়া মধ্যে মধ্যে 
আমার ভ্রম হইত। মানবমস্তানকে তো কখনও আমি এরূপ পবিত্র ও 
সুন্দর হইতে দেখি নাই। খবিকুমারেরা বুঝি এইরূপই ছিলেন। 
সত্যেন বুঝি শাপত্রষ্ট হইয়! মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে! সত্যেন্্ের 
দেহ, মন, আত্ম। সমস্তই বুঝি একই উপাদানে গঠিত! অহো, সত্যেন 
আমার মনে যে আলোক আনিয়া দিল, তাহাতে আমি ধন্য ও কৃতার্থ 
হুইন্বা গেলাম । সত্যেন্্র সত্য সত্যই আমার তমোময় জীবনের সৃষ্যন্বরূপ 
হইল। 

কি শুভক্ষণেই আমি সত্যেত্তের সহিত বন্ধুতানৃত্রে আবদ্ধ হইয়া- 
ছিলাম! মহেন্র ক্ষণ কাহাকে বলে জানি না. কিন্তু এই মহাক্ষণেই 
আমাদের বন্ধৃতাসৃত্র গ্রধিত হইয়া থাকিবে একপ বন্ধু ও এরূপ মিলন 
জগতে অই হইয়৷ থাকে । | 

সত্যের সহিত মিলিত হইয়া অবধি আমি আর একাকী ভ্রমণ 
করিতাম না। সমস্ত দিন মহোৎসাহে পাঠাভ্যাসে রত থাকিয়া, আমর! 
উভরে বৈকালে ভ্রমণের সময় ব্যাকুলহৃদয়ে একত্র হইতাম। তখন 
আমরা উভয্বে একমন, একগ্রাণ, একছুদয়। তখন আমাদের এক চিন্ত 
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এক আকাক্ষা, এক চেষ্টা। তখন আমাদের উৎসাহের সীমা নাই, 
আনন্দের শেষ নাই। বিদ্যাশিক্ষায় আমাদের অনুরাগ শতগুপে বদ্ধিত 
হইল; সৎকার্যের অনুষ্ঠানে আমরা আগ্রহা্িত হইলাম, এবং সচ্চিন্ত 
সদালাপ ও সপৃগ্রন্থপাঠে আমরা এক অপুর্ব প্রীতি ও আনন্দ অনুভব. - 
করিতে লাগিলাম। সহগাঠিবর্গ আমাল দদুততি ও প্রহুল্পতা দেখিয! 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। কেহকেহ আমাদের ঈর্ষা করিতে লাগিল ; 
কিন্ত অনেকেই আমাদের সহিত সধ্য স্থাপন করিল। সতোন্দের ও 
আমার পরীক্ষার ফল আশাডীতরূপে সন্তোষজনক হইতে লাগিল। 
অধ্যাপকেরা আমাদিগ্রকে ধার পর নাই গ্নেহ করিতে লাগিলেন এবং 
সত্যেন্্র আমার ও আমিও সত্যন্দ্ের উন্নতিতে বিমল আনন্দ অনুভৰ 
করিতে লাগ্িলাম। এইবূপে দুই তিন বৎসর অতিবাহিত হইয! গেল। 








স্টিল ধস রাশ 








সত্যন্ত্রকে আমি আমার প্রাণের অভাব, আকাঙ্্া, লক্ষ্য সমস্তই 
বলিতাম; ত্যেন্্রও আমাকে তাহার প্রাণের অতাব, আকাজ্জা, লক্ষ্য 
সমস্তই বলিত। জর্কদশী পরমেশ্বর আমার অস্তর্ধাহ্থ যেরূপ জানেন, 
সতাও আমার অন্তর্ধাহ সেইরূপ জানিত। তাহার নিকট আমার প্ত 
বা গোপনীয় কিছুই ছিল না। ভাহার নিকটে কিছু গোপন করাকে 
আমি পাপ মনে করিতাম। যদ্দি কখনও কিছু গোপন করিবার চেষ্টা 
করিতাম, তাহা হইলে মনে কোন মতেই শাস্তিসথধ অনুতব করিতে 
পারিভাম না। সতোন্ত্রও তাহার প্রাণের সকল কথা আমাকে বলিত। 
এইক্ূপে আমরা উভয়ে পরস্পরকে জানিতাম। পরম্পরের শক্তি) গণ, 
ও দৌর্বল্য পরম্পরের অবিদিত ছিল না ৮ এই পারম্পরিক জ্ঞানের জন্য 
আমরা নিয়তই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতাম। পরম্পগের 
ষন্্ু ও চেষ্টায় আমরা আমাদের স্বভাবগত দৌর্ববল্য ক্রেমশং পরিত্যাগ 

* করিয়। সদৃগুণের সেবা! করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম ! 
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প্রাণের মিলন যাহাকে বলে, সত্যের ও আমার তাহা! হইয়াছিল। 
আমি যে স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের একান্ত অনুরাধী, সতা তাহ! জানিত। 
ফলফুল, লতা পাতা, বন জঙ্গল পাহাড় আমি যে অতিশয় ভালবাসি, 
সত্যের তাহ! অজ্ঞাত ছিল না। সত্য কখন পাহাড় পর্বত দেখে নাই, * 
স্থতরাং দে আমার নিকট তাহাদের বর্ণন! শুনিতে যার পর নাই কৌতুহল 
প্রকাশ করিত। গ্রীষ্ম ও পৃূজাবকাশের সময় আমি পশ্চিম-বঙ্গে জনক 
জননীর মিকট অবস্থান করিতাম। সত্যকে ছাড়িয়া সেই কতিপয় মাস 
অতিবাহিত কর আমার পক্ষে ক্লেশকর হইলেও, কেবল একমাত্র স্বাতা- 
বিক সৌন্দধ্য উপভোগের লালসাতেই আমি সেখানে যাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইতাম। কিন্তু সেখানে যাইয়া পূর্বের মত আর আনন্দলাত করিতাম 
না। মেই পাহাড়, সেই জঙ্গল, সেই নবী, সেই খাল সমস্তই বিদ্যমান 
ছিল; কিন্তু আমার প্রাণের একটা স্থল যেন শূন্য পড়িয়া থাকিত; কিছু- 
তেই আর তাহ পূর্ণ হইত না। তখন আমার বড় কষ্ট হইত; তখন 
তাধিতাম, সত্য যদি নিকটে থাকিত, তাহা হইলে, আজ প্রাণের মধ্যে 
এই অপূর্ণতা কখনই অন্ভব করিভাষ না। তখন বুঝিতে লাগিলাম, 
সত্যের সহিত কোনও সৌন্দর্য উপভোগ না করিলে, তাহার আর মাধুর্য 
থাকে না। | 

 পশ্চিমবন্ধে বেড়াইতে যাইবার জন্য সত্যকে আমি অনেকবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিঘাম ; কিন্তু সব্পূর্ণ ইচ্ছাসত্বেও, সত্য একবারও আমার নিমন্ত্রণ 
গ্রহ করিতে ষমর্থ হয় নাই। তাহার এই অসামধ্যেতর কতিপয় কারণও 
বিদ্যমান ছিল। সত্য বাল্যকাল হইতেই জনকজননীহীন ; সত্যের 
পিতার কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিব; তাহার যেরপ আয় ছিল, তাহাতে একটা 
পরিবারের হুখে স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার-বাত্রনির্কাহ হইতে পারে। কলেজের 
চুটা হইলেই, স্রত্য আপনার বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধারণ করিতে যাইত * 
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প্রধানত; এই কারণেই; (অর্থাৎ কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিয়া কেবল 
একমাত্র ভ্রমণজনিত আনন্দ-সন্তোগের জন্য ) আমি তাহাকে পশ্চিমবঙ্গে 
ধাইতে বড় একটা অনুরোধ করিতাম না। আর একটা কারণেও সত্য 
" কলেজের অবকাশের সময় অন্য কোথাও যাইতে পারিত না। সত্যেন্দের 
এক পিতৃঘম। ছিলেন। তিনি পিতৃমাতৃহীন ভ্রাতুপ্পুত্রকে অপত্যনির্বিশেষে 
স্নেহ করিতেন। সত্যের মরুময় জীবনে করুণাময়ী পিতৃঘসাই স্বগাঁয় 
স্নেহের একমাত্র নিস্তন্দিনী ছিলেন। তাহার পবিত্র শ্েহসেচনে সত্যের 
শোকসস্তপ্ত হৃদয় সুশীতল হইত । মুতরাৎ কলেজের অবকাশ হইলেই 
সত্য পিতৃঘসার নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইত। এই 
কারণেও আমি সত্যকে পশ্চিমবঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়া তাহার 
সুখের এই সামান্ত পরিমাণের আর ভ্রাস করিতে চাহিতাম না। অত্য 
পৈত্রিক আবামে বিষয়কাধ্যের পর্যবেক্ষণ করিয়া! প্রতিবংসর গ্রীষ্ম ও 
পৃজাবকাশে পিতৃঘসার গৃহে গমন করিত। সেই গ্রামে তাহার পিতার 
জনৈক বন্ধুও বাস করিতেন। তিনি এবং তাঁহার স্ত্রীও সত্যকে যার পর 
নাই প্েহ করিতেন। একবার পুজাবকাশের সম, আমি সত্যের ও 
তাহার পিতৃঘসার সবিশেষ অনুরোধক্রমে সত্যের সহিত সেখানে গমন 
কাঁরিয়াছিলাম। অত্যের পিত্বন্ধু হরনাথ বাবুর সহিতও সেই উপলক্ষে 
আমি পরিচিত হই। ভিনি অতিশয় মহাশয় ব্যক্তি। তিনি ধনশালী, 
শিক্ষিত ও উদ্দারচরিত্র। তাহার একমাত্র কন্ঠ ভিন্ন আর কোনও 
সন্তান ছিল না। কন্তাটীর নাম স্থুরমা। : তখন তাহার বয়ক্রম দশ বা 
. একাদশ বর্ধ ছিল। কন্তার তখনও বিবাহ” হয় নাই | হরনাথ বাবু 

এত অঙ্গ বয়সে কন্তার বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন না; কন্যার প্রতি 
অতাধিক দ্েহই তাহার এইরূপ জন্কলের প্রধান কারণ ছিল। বিবাহ 
'হইলোঁ, কন্যা পরের হইবে এবং পরগৃহে যাইবে, এই চিস্তায় হরনাথ বাবু 


কস্ট সি সিউল ৬ ৯৯ সান 
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সিসিক 





আট সস 


ও তাঁহার স্ত্রী কন্তার বিবাহ আরও দুই এক বৎসরের ঘন্ত স্থগিত 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কন্যার উপযুক্ত পাত্র স্থিরীকৃত করিয়া- 
ছিলেন ; হ্ুতরাং কণ্ঠার বিবাহ জম্বন্ধে তাহার! একপ্রকার নিশ্চত্তই 
ছিলেন। কন্তার এই নির্বাচিত পাত্র আর কেহই নহে--আমার বন্ধু 
সত্যেন্নাথ । 

হরনাথ বাবু ও তাহার স্ত্রীর এই সন্ল্লের কথা সত্য ও সত্যের 
পিতৃঘন! ব্যতীত আর কেহ জানিতেন কি না, তাহা আমি বলিতে পারি 
না। কিন্তু আমি সত্যের নিকটে যতদূর জানিতে পারিয়াছিলাম, স্থুরম। 
তাহা জানিত না। পিতামাতা স্থুরমার বিবাহের কথা তাহার সমক্ষে 
কখনও উত্থাপিত করিতেন না। আর সুরমাকে যেরূপ সরল! ও পবিত্র 
স্বতাবা দেখিলাম, তাহাতে তাহার মনে বিবাহের চিত্ত! কখনও যে উদ্দিত 
। হইয়াছে, তাহা বোধ হইল না। আমরা হরনাথ বাবুর বহির্কবাটীতে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে কেহ নাই। হরনাথ বাবু কোথাও 
বেড়াইতে গিয়াছেন, এই মনে করিয়া আমরা ফিরিয়া আমিবার উদ্যোগ 
করিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, বহির্ব্বাটার সংলগ ক্ষুদ্র পুণ্পোদ্যানে 
একটা সুন্দরী বালিকা! এক শেফালিক! বৃক্ষের তলে উপবেশন করিয়। 
একমনে পুষ্পমংগ্রহ করিতেছে । সত্য তাহাকে দেখিবামাত্র ডাকিল, 
“সুরমা” । সুরমা চকিতার হ্যায় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া, সত্যকে 
দেখিবামাত্র আনন্দধ্বনি করিতে করিতে, ভাহার দিকে বেগে ছুটিয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত তাহার সঙ্গে আমাকে ফেধিয়! সহসা স্থির হইল এবং 
“দত দাদা, যেও না; বাবাকে ডেকে আনি” এই বনিয়া ছুটিযা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। কিয়ংক্ণ পরেই, হরনাধ বাবু বহির্ধাটাতে আসিলেন 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হস্ত অবদম্বন করিয়া আনন্দ ও উল্লামের 
জীবন্ত প্রতিযু্তি হ্রমাও আসিয়া উপস্থিত হইল. সত্য হরনাথ বাবুর 


৯৪ পলাশ-বন। | 
সহিত কথাবার্তী কহিতেছে এবং তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া 
দিতেছে, ইত্যবসরে সুরমা সত্যের হাত টানিয়া আবদারের শ্বরে বলিতে 
লাগিল “সতুদাদা, বাড়ীর ভেতর একবার এস না, ম! তোমায় ডাকৃচেন।? 
 কন্তার আগ্রহ দেখিয়! হরনাথ বাবু হাসিয়! বলিলেন “সতু, সুরমার জিদ 
দেখ চা না, আগে তুমি বাড়ীর ভেতর থেকেই হয়ে এস; আমি তত- 
"ক্ষণ দেবেন্দ্র বাবুর সঙ্গে কথাবার্ভী কই |” এই বলিয়া, তিনি আমার 
সহিত আলাপ আরত্ত করিলেন । 
স্ুরমাকে এই প্রথম দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে আমার মনে কিরূপ 
ধারণা হইয়াছিল, তাহাই দেখাইবার জন্ত আমি এই ঘটনাটি একটু 
বি্তু ততাবে বর্ন করিল/ম। সত্য সুরমার সম্বন্ধে ইজ'পূর্ব্বে আমাকে 
অনেক কথা বলিয়াছিল। হুরমা সত্যকে কখন কখন পত্রও লিধিত। 
সেই পত্রগুলিও আমি দেখিয়াছিলাম। বন্ধুর বর্ণনে ও সেই পত্রর্তলিতে 
"আমি স্থরমার সরল পবিত্র হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম এবং মনে মনে 
তাহার একটী চিত্রও আঁকিয়া লইয়াছিলাম। এক্ষণে স্বচক্ষে জুরণাকে 
। দেখিয়া বুঝিলাম, আমার কাল্সনিক চিত্র জীবস্ত চিত্রেরই অনুরূপ বটে। 
হরনাথ বাধুর সহিত নানাবিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময়ে 
সত্য সুরমার সহিত অস্তঃপুর হইতে আসিয়! উপস্থিত হইল। হরনাথ 
বাবু সত্যকে দেখিয়া বলিলেন “তু তুমি. সুরুমাকে যে ঘইথানি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলে, তা ও কতদূর পড়েছে, দেখলে” হুরমা পিতার কথা গুনি- 
যাইবলিষা উঠিল “আমি বইখানি আগাগোড়া গড়েচি। মাকে আমি 
সীতা সাবিত্রীর কথা অনেকবার পড়ে শুনিয়েচি।? এই বলিয়া গুরমা 
তদণ্ডেই অন্তঃপুর হইতে ভাহার উপহারপ্রাপ্ত পুস্তকখানি আনিয়া 
উপস্থিত করিল। বাগিক! আসিয়াই ুত্তির সহিত বলিতে লাগিল 
'এতগুলি গল্পের মধ্যে সীতা ও সাবিত্রীর গ্রক্পই আমার বড় ভাল 
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সা সি সরি পি আপস সস পাস সকাল প্র টার এ ৬ ০৯৯ ৩৮০ পর সি ক্স 


লেগেছে। মা বাল্ছিলেন, ঘমকে কেউ বশীভূত করতে পারে । ন্‌: 

কিন্তু সাবিত্রী খুব ভাল মেয়ে ছিল বলেই, যম তার ন্বামীকে বাচিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। হী! সতুদাদা, সাবিত্রী কি খুবই ভাল মেষ ছিল? 
ভাল মেয়ে কেমন কারে হ'তে হয়ব, কই, বইয়ে তে। তা লেখা নেই % 
বালিকার আগ্রহ ও জিজ্ঞাসা দেখিয়া আমরা সকলেই বড় ঈআনন্দিত 
হইলাম। আমি তাবিলাম, সুরমা যদি কখনও আমার বন্ধুর ভীবনের 
সঙ্গিনী হয়, তাহ! হইলে, তাহারা উভয়েই থার্থতঃ সখী হইবে। 








এপি টা লি সকাল শি স্পা তি 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


টি 66৮83-8- 


সত্যকে একবারও পশ্চিমবঙ্গে লইয়া যাইতে পারিলাম না। পুজা- 
বকাশ ও সুদীর্ঘ গ্রীস্বাবকাশগ্রর্দি আমাকে একাকীই সেখানে কাটাইতে 
হইভ। কিন্তু সত্য ব্যতীত আমার আর কিছুই ভাল লাগিত'না। 
সত্যকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিয়াছিলাম বলিয়াই, আমার হৃদয়ে এই 
অশান্তি ও অপূর্ণতার উৎপত্তি হয় । সত্যের একখানি চিঠির জন্য সমস্ত 
দিন উতৎ্কঠিত হইয়! বসিয়! থাকিতাম। নিিষ্ট দিনে চিঠি না পাইলে, 
অস্থির হইতাম। মনের প্রসঙ্নত কোথায় চলিয়া যাইত; আহারে, 
শয়নে, ভ্রমণে, পাঠে, আলাপে কিছুতেই স্থখ ও পরিতৃপ্তি পাইতাম না। 
মানুষের সহবাস আমি বিষবৎ পরিহার করিতাম। এইরূপ সময়ে আমি 
নির্জনতাই অধিকতর ভাল বাধিতাম। প্রভাতে বনের ধারে একাকী 
ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতাম; সন্ধ্যার প্রাক্কালে, পর্বতের নিয়দেশে একটা 
বৃহত প্রস্তর ধণ্ডের উপর বসিয়া, আকাশ পাতাল চিন্তা কর্সিতাম। সত্যে- 
স্তরের অভাবে মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা হইত। একখানি চিঠি পাইলেই, এই 


চতুথ 1 বিচ্ছেদ | 
ন্ট 
্ ২৯ তা 5 কসমিক নী, পি লা পাশা সি উস ত সি্টি পরস্পর একা পি লি এস পা? ১ সি পাস সিএ কান শত ও পাজি জপ এ হলি স্তন পিসী জা পাপা এসি 


ষন্বণার অনেকটা লাঘব হইতে পারিত, সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই অভি- 
লবিত চিঠিখানিও যথাসময়ে আদিত ন|। সত্যেন্ত্রের উপর এক একবার 
রাগ ও অভিমান করিতাম ; কিন্তু আবার ভবিভাম “সত্যেঞ্জের যদি 
তহুথ হইয়৷ থাকে!" এই ভাবনা উপস্থিত হইলেই, রাগ অভিমান. 
(কোথায় পলাইয়্া যাইত । আমি তাড়াতাড়ি সত্যেন্্রকে চিঠি লিখিতে বনি- 
ভাম; চিঠিতে রাগ অভিমানের ছায়া মাত্র থাকিত না; সত্যেন্ত্ কেমন 
আছে, তাহাই জ'নিবার জন্য কেবল ব্যাকুলতামাত্র প্রকাশিত করিতাম | 
এইরূপ সত্যের একখানি চিঠির অভাবে আমি কখন বিষন ও ভ্িয়মাণ 
হইতাম; আবার অন্ত সময়ে তাহার কাদ্িক ও মানসিক কুশল-সংবাদ- 
সম্বলিত একখানি পত্র পাইলেই যার পর নাই হুষ্ট হইতাম। কিন্তু 
হর্ধের পর বিষাদ ও বিষাদের পর হর্ধের এই পর্যায় দেখিয়া, সুখ জিনিহ- 
টার উপর ক্রমশঃ আমার শ্রন্ধ। কনিব।! অপিতে লাগিল । সুখ জিনিষট। 
আমার নিকট একট। অস্থির, চঞ্চল, ও অস্থায়ী পদার্থ বলিয়। প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল; দেখিলাম, ইহার উপর নির্ভর করিয়া কোন মতেই 
লিচিন্ত থাক। যায় ন।। কিন্ত প্রাণ স্ুখেরই অন্ত লালায়িত। “কোথা 
সৃথ,? “কোথার হুখ,” প্রণের ভিতর হইতে নিয়ত কেবল এই এক 
ধ্বনিই উত্থিত হইতেছে । সংসারে যে প্রকৃত হুখ পাওয়া যায়, ভগ্দিধন্ধে 
অনি ঘন্দিহান হইতে লাগিলাম-৮. আমি পিতামাতাকে কত অ্ধা ভক্তি 
করি, ভালবাপি; আমার উপর তাহাদের কত স্সেহ ও দম্লা। কিন্ত 
হায়। ভাবিভেও প্রাণ শিহরিস্া উঠে, হয়ত এই স্ব্গাঁয় শ্নেহ-সুখ. হইতে 
হততাগ্য আমাকে একদিন বঞ্চিত হইতে হুইবে। সত্যকে কত তাল 
বাসি; সত্যকে তাল বাগিয়া কত সুখ! কিন্ত হায়, দেখিলাম, এ 
হৃখলাগরেও বি্লক্ষণ জোয়ার ভাট! আছে।, বিবাহের চিদ্তাকে মনের 
মধ্যে বড় একট। স্থান দান করিতাম না.; কিন্তু দাম্পত্য মনটা যে খয- * 
৮ 


১৯  গলাশ-বন। 
চি 








৯০০৯৫/ লই কত ক্র পা পনর 


দের পবিত্র বন্ুত্বেরই:স্তায় একট|. জিনিষ হুইবে, তাহা অনুমান করিত! 
লইভাম। স্থতরাং গে স্থুখের উপরেও নির্ভর করিতে ইচ্ছা হইত ন|। 
পিতামাতাকে ও বন্ধুকে হারাইবার যেরূপ, ভয়, স্ত্রীকে এবং পুত্রকন্তা- 
“দ্িগ্কেও তো হারাইবার সেইক্প ভয় আছে !. তবে বিবাহ করিয়াই বা 
সুখ কি? : অস্থির, ক্ষণিক হুখের প্রতি আমার কেমন এক প্রকার বিতৃষ্ণা 
জন্মিতে লাগি | 

গত্য ও আমি এই সময়ে এম্‌*এ পরীক্ষায় সমূতীর্ণ সানী 

আমাদের উভয়েরই বয়ঃক্রম এই সময়ে প্রান একবিংশ বৎসর হইয়াছিল । 
আমরা উভয়েই বিশিষ্ট সম্মান ও যোগ্যতার সহিত পরীক্ষায় সফলযত্ 
হইয়াছিলাম । যতদিন পাঠে নিবিষ্ট ছিলাম, ততদ্দিন সংসারকে বড়ই 
হুদ্দর ও শুখময় স্থান মনে করিতাম । এ হেন মংসারে প্রবেশ করিবার 
ফাল নিকটবর্তা হইতেছে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি অনেকবার আনন্দে 
উৎফুল্ল হইভাম। কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মোহাঞ্জন খসিবার উপক্রু্ 
হইতেছিল:;. অংসারের প্রকৃত ছবি অল্পে অলে আমার নয়নে প্রতিবিশ্বিত 
হইতেছিল | যাঁহা দেখিতেছিলাম, তাহাতে সংসার-গ্রবেশের ইচ্ছা! হওয়া 
দুধে থাকুক, বার হইতেই প্রত্যাবর্তন করিবার প্রবৃদ্ধি উত্তরোত্তর বদ্দিত 
হইতেছিল। ফ্যারে হি পরও হে পাওয় না ফা, সংসারে প্রবেশ 


পাস সোপ এ সি ছাপ পপি 


পাপ গাগা গজ আিকািনা 





চে শ 


প্রয়োজন তি. 
: এই গভীর প্রকে আমার মনঃগ্রা চিট লী টিন লানিল রঃ 
গলাকের সহবাঘ়ে থাকিয়া, 'এই.- প্রশ্নের ঈস্তোষকর মীমাংসার সম্ভাষন। 
/দেখিতাম, নাও. আই নির্জনে অরস্থান করিতাম। মুখমগুল, রি হয় 
িস্থাভারাক্রান্ত দেখাইত। . দতুবা যে দেখ্িত,.সেই আমাকে আমার | 
 জনসিক্ষ অবস্থা সন্ভষ্ধে নানারপ প্রশ্ন জিজ্জাষা করিত, কেন ৭. পরীক্ষা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২২৯. 


বসি মস টি সি অপ পা পাস সস ৯ পিস পপ 


ডি উচ্চ স্থান অধিক্কার করিয়াছি, ইহাতে আমার আনন্দিত ই 


থ।;) আনপিত না হইয়া আমি সর্বদা চিন্তাযুক্ত ও 'বিষর থাকি 
কেনগ কেহই আমার : এই অপুর্ব ভাবের কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিত না। কিন্তু প্রতিবাসিনী বধীক্বসীরা অনেক আন্দোলন আলোচন/র 
পর এ সম্বন্ধে একটা স্ুচার- সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলেন। এই 


সিন্ধাস্তানুমারে আমার পিতাঠাকুর মহাশয় ও জননীদেবী, তাহাদের যথেষ্ট. 


নিদ্দাভাজন হইয়ছিলেন এবং তাহার! অনতিষিলন্বে আমার জন্ত একটা 
নুযোগ্য। পাত্রীর অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন । 


সি 


জননীদেবী অতিশয় সরলজদয়া। তিনি আমাকে বিষ দেখিয়া. 


নিয়তই আমার তিস্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন । আমি পেট ভরিক। 


খাই ন| কেন, উদ্দাসীনের মত নির্জনে একাকী ভ্রমণ করিয়া বেড়াই 
কেন, বযস্তগণের সহিত মিলিত হইয্ব। নির্দোষ আলাগ বাআম্েদে 
্রবৃত্ব হ্‌ই না কেন, দেবতা ও উপদেবতাদের বিহারস্থল গাহাডপর্কবতে 
গ্রকাকী আরোহণ করি কেন, বনের ধারেই বা বেড়াইতে এত আগ্র 


প্রকাশ করি কেন,-এইক্সপ তিরঙ্কারমিত্িত নানা প্রকার প্রশ্ন কৰিয়। 


তিনি আমার বিষাদের কারণ অবগত হইতে চেষ্টা করিতেন -আতমি 


কাহাকে কি উত্তর দির, ঠিক করিতে পার্িতাম না। অনেক দিন 
সতুর চিঠি পাই নাই, পাহাড়ে উঠিতে আমার বড় আমন্দ হয়, বরস্তগণের 


সহিত আলাপ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না-সঘয়ে সময়ে . আমি 


উহাকে এইরপ উত্তর দিতাম । কিস্তু তাহার আকার প্রকার, দেখিয়া 


বুঝিতে পারিতাম, আমার উত্তরগুপি তাহার নিকটে যেল সস্তোষজনক | 
বোধ হইত না। আমি থে বিবাহ করিতে আগ্রহান্িত হইস্বাছি, অবস্ত সে. 


সিদ্ধান্তে ভিনি উপনীত হন নাই । বিবাহের নাম শুনিলে আমি যে অত্যন্ত 
বিরক্ত হই, ভাহা তিনি বিণক্ষণ অরগত,ছিলেন.।. খই. কারণে, আমার : 


০ পলাশ-বন। 


তত সি জরিপ পর এছ এ ০ অপ প্রত ৯৭ কিপার প্রধান ৪া ০ ি 


দাক্ষাতে বিরাহের কথা কখনও তুলিতেন না। কিন্তু এই সময়ে তাহার 
এইরূপ একট। ধারণ] হইয়াছিল ধে, অতঃপর আমার বিবাহ দেওয়া 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । তাহার ভয় হইয়াছিল, আমাকে সংসার- 
বন্ধনে বাধিতে না প!রিলে, হয়ত আমি উদাসীন হইয়। যাইব। বলা 
বাহুলা, প্রতিবাসিনী ব্ীয়সীরা এই ধারপাটীকে হার হুদয়ে বদ্ধমূল 
কপ্সিতে বিলক্ষণ যত্ব ও চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
আমার বিবাহের প্রস্তাবের কিছুমাত্র অভাব ছিল না। কিন্ত অঙ্গ 
'ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যরন সমাপ্ত ও জীবনোপায় স্থিরীকৃত না করিরা 
বিবাহ করিতে কখনই সম্মত হইব না, ইহ! পিতৃদেব, জননী ও বন্ধুবান্ধৰ 
সকলেই জানিতেন। পিতাঠাকুর মহাশয় এই কারণেই এতদিন অ'মার 
বিবাহের নিমিত্ত তাদশ উদ্যোগী ছিলেন.না। এক্ষণে আমার বিবাহের 
ঃ অগর দশজনের নিদ্ছান্থধের ব্যাঘাত ও শিরোবেদনা উপস্থিত 
। তিনি বাধ্য হইয়া, লোকলজ্জার খাতিরে, আমার জন্য, একটা 
শবোগ্যা পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে কৃতনিশ্য় হইলেন। বযুস্ঠগণের 
নিকট আমি এই সংবাদ শ্রবণ করিলমি। শুনিরা আমার হৃদয়ে দুঃখ, 
অভিমান, বিরক্তি ও হাম্তরমের বিচিত্র সংমিশ্রণে এক অপুর্ব লীলা 
স্সাবস্ত হইল। কিন্তু হায়, আমার হ্দয্ের গভীর অশান্তির কারণ 
কেহই অব্গত হইল ন1। কাহাকে তাহা বলিলামও ন|। যাহাকে 
তাহাকে তাহা বলিয়াই ব।কি ফল হইবে? কেই বা তাহা বুঝবে? 
বৃঝিলেই বা কে আমার মংশয্'জাল ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে একমাত্র 
অন্তর্ধামী ভগবান্‌ ভিন্ন আর কেহ আমার অশান্তির কারণ জানিলেন ক্ষ 
ন!, তাহ! বলিতে পারি না। কিন্তু বুঝিলাম, সেই মহাপুরুব ভিন্ন এই 
গুরুতর প্রেমের মীমাংসা করিতে আর কাহারও মীম নাই। াহারই 
উপরে ধীরে তীরে নির্ভর করিতে লাগিলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । .. পি 


৯০ ৯০০০ রর সপ পাপ পপি ১২ 


আমার বিষাদের এই প্রগাঢ় ছায়। সতোর প্রস্গ হৃধয়কেও আচ্ছম 
করিয়াছিল। সত্য স্বভাবতই আমাকে গ্রন্তীর বলিয়া জানিত; কিন্তু 
গস্তীর হইলেও, আমার ঘে আত্মপ্রসাদের কিছুমীত্র অভাব ছিল ন, 
তাহ। সে বিলক্ষণ জানিত। এইবার পশ্চিমবঙ্গে আসিয়। আমি হরে, 
ষে গুরুতর প্রমের আন্দেলন অনুভব করিলাম, তাহার দুই একটা তবঙ্গ 
তাহার হৃদরকেও অভিঘ।ত করিয়াছিল । সত্য আমাকে বিষাদের কা্ণ 
জিল্প[লা করিলে, আমি তাহাকে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলাম। সেই 
পাত্র সকল কথ। বিস্ৃততাবে লিখিত হইর়।ছিল। আমার হৃদয় প্রেম ও 
সৌন্দধ্যের জন্য যে কিরূপ লালায়িত, তাহা, তাহাকে বলিয়াছিলাম 
কিন্তু তাহাকে ইহাও জানাইয়াছিলাম যে, এই প্রেম ও সৌন্দধ্য ই 
সতের কোন পদার্থে ই পরিতৃপ্ত হইতেছে না, হইবারও নহে। জগতের 
প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, জগতের সৌন্দধ্যে অপূর্ণতা আছে। প্রাণ তাহাতে 
তৃপ্তিলাভ করিতেছে না। তাই হৃদয়ের আবেগে তাহাকে লিখিয়াছিলাম 
“আর্ি এই জগতের কোনও পরিমিত রূপে বা সৌন্দর্ষ্যে নিমগ্ধ হইতে 
চাই না; তাহাতে ডুবিয়া আত্মহারা হইতে চাই না । আমি চাই ডুবিতে 
এক অনন্ত সৌন্দর্যের সারে; আমি চাই তন্মধ্যে আত্মহারা হইতে 
তম্মধো খিলিরা যাইতে । সেই রপসাগরে, সেই সৌন্দধ্যের অনঙ্ত 
আকরে ন! ডুবিতে পারিলে কি আমার তৃপ্তি জন্মিবে? জীরনে শা 
পাই? যেখানে সমস্ত সৌন্দব্য মিলিয় গিয়াছে, যেখানে সমস্ত পবিত্রত। 
একত্রীভূত হইয়াছে, হায়, কবে আমি সেই স্থানে যাইব, কবে আমি 
তাহা দেখিয়া চরিতার্থ হইব 1 . আহা, কি শাস্তির লিলয় তাহা! কি 
অনস্ত প্রেমের ভাণ্ডার তাহা! সে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই, সে আনন্দে 
শঙ্কা নাই, সে সন্তোগে বিলাস নাই । জগদীশ, কবে আমায় সেই স্থানে 
লইয়া যাইবে %” | 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


(এও ররর পারা, ৬৯৯ 


পশ্চিমবঙ্গ আর ভাল লাগিল না। আমার বিষাদরোগের প্রততীকার 
করিতে সকলেই উদ্যুন্ত ; কিন্তু অবিচক্ষণ বৈদ্যের ন্যায় কেহই আমার 
ক্লোগের প্রন্কত কারণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইল ন]। চারিদিকে, বিবা- 
হের কথা শুনিতে শুনিতে প্রাণে বিরক্তি জন্মিল।  নিঞ্জন আরণ্য প্রদেশ, 
 পর্কত-শৃঙ্গ, উপত্যকা, কোন স্থানেই আর সুখ পাইলাম না। গ্রীক্থা- 
বকাশের পর কলেজ. খুলিবার সময় উপস্থিত হইল। ব্যবহারশাস্তর পাঠ 
করিতে আমায় কলিকাতায় যাইতে হইবে ১ সুতরাং আর কাল-বিলম্ব না 
করিয়া" কলিকাতায় উপস্থিত হইললাম। কলিকাতার জনাবীর্ঘ পথে 
ভ্রমণ করিয়। বরং শাস্তি ও নির্জনতা অনুতর করিতে: লাগিলাম । 
সত্য আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল; + “স্থুতরাৎ সে আমার মনে শাস্তি 
আনয়নের জন্ত নাাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিতে লানিল।. আঙি 
মঙ্যের সহবাসে অনেকটা আশ্বস্ত হইতাম .রটে ) কিন্ত প্রাণের তির 
অশান্তির ছায়৷ লৃক্কাফ্িত থাকিত।.. .. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । হও 


". অত্য এম্‌ এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! একটী কলেজে অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত হইল আমি. আইন পড়িতে লাগ্গিলাম। কেন .আইন.পড়ি- 
'তেছি, আইন পড়িয়া কি করিব, তাহা ভাবিল।ম না। আইন. পড়িতে 
হয়, 'তাই পড়িতে লাগিলাম। প্রত্যহ কলেজে ঘাইতাম, কিন্ত সেখামে 
কি-বিবয় পঠিত হইতেছে, তাহার বড় একটা সংবাগ রাখিতাম .ন.। 
অধ্যাপক আসিয়া যখন অধ্যাপনা আরত্ব করিতেন, তখন সহম্্র চেষ্টা 
করিঘ্বাও পুস্তকে মনোনিবেশ. করিতে পারিতাষ না। 'আইনের নীর্ 
ব্যাখ্যাডলি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না। মন তখন কলেজ-গৃহ 
পরিত্যাগ করিয্না কোথায় পলায়ন করিত; আমিও তাহার অনুসরণ 
করিতে করিতে মুহূর্তমধ্যে নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া আসিতাম। অগ্গ্যা 
পক মহঃশয় কি বলিতেছেন, সহপাঠীরা কি দ্ধিজ্ঞাসা করিতেছেন, কোন 
দিকেই আমার লক্ষ্য থাকিত না। অধ্যাপক মহাশয় কখন কখন পাঠা 
বিষয়ের বহিভূতি কোনও অদ্ভূত প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া! হাস্তরসের 
অবতারণ! করিতেন ; . সহপাঠীরা প্রায় 'সকলেই তাহাতে যোগদান 
করিত। তাহাদের উচ্চ হাস্তধ্বনিতে কখন কখন আমার স্বপ্প ভাক্ষিয়্া 
যাইত; আমি চকিতের গ্যায় জাগিয়া উঠিতাম এবং হাল্সের কারণ বুঝিতে 
না শারিয়া, অপ্রতিভের ন্যায়, মস্তক অবনত. করিয়া বসিয়া খাকিতু! 
বল! বাহুল্য, এইক্ধপ -বিমদৃশ ব্যাপার হটে জ্যাপনাকে রক! করিয়ায 
্য আমি প্রা্রশঃ সকলের গশ্চান্তাগে উপবেশন -করিতাম।  ষহগ্মাঠি- 
বর্গের মধ্যে কেহই একটা খিলও-আমীকে ব্বস্থানচ্যুত করিবার চেক বারে 
নাই, ইহা তাহাদের“সরিশেষ উদার়তারই পরিচ। সন্দেহ নাই ........৮ 
_ ফিসের অধ্যে -কেবল' এক ঘণ্টার অন্ত আমাকে কলেজে য্ইিডে 

হইত সেই, ্ষটাটি অভিষাহিত করিয়া, আমি প্রায় অমত্ত দিনই 
বানায় থাকিতাম। দতোন্্র বরৈকালে কলেজ হইতে গ্রত্যাগত সীল, 








৪ নিন 
ডিন জন তাহার রহিত মিলিত হ হইভাম। অন্তান্ত সময়ে বাসা 
বসিয়া কেবল অধ্যপ্ননে নিযুক্ত থাকিতাম। আমার পাঠ্যবিষয়ের মধ্য 
অবশ্য ব্যবহারশাস্ম ছিল নাঁ। তবে আমি কি কি বিষয় পাঠ করিতাম ? 
সংস্ত ও ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে ছুইটী ব্যক্তির রচন। আমার প্রাণস্পর্শ 
করিত। ইংল্লীজীতে কবিবর ওয়ার্ডশ্বয়ার্থ, এবং সংস্কৃত সাহিত্যে কবি- 
গুরু মহধি বানীকি। উভষেরই মর্শস্পশিনী রচনায় আমার ভাবসাগন্ধ 
উখলিয়া উঠিত। উভয়েরই নির্মল পবিভ্রজীবন, উভয়েরই ধর্মভাব, 
উভয়েরই পূর্ণ আদর্শের জন্য অতৃপ্ত আকাজ্ষা এবং উভয়েরই বাঙ্গ- 
সলভ সরলতা আমার হুদয়-মন মুগ্ধ করিয়াছিল। আমি বান্দীকির 
সহিত ওয়ার্ডস্বয়ার্থের তুলন| করিতেছি না; বাল্সীকির সহিত ওয়ার্ডস্থ- 
ার্থ কেন, জগতের কোন কবিরই তুলনা হয় ন|। কিন্তু তুলন! দ। 
হইলেও, বাশ্মীকি ও ওয়াডস্বয়ার্থের কবিতা পাঠ করিয়। অমি উভয়কে 
একই লক্ষ্যস্থলের যাত্রী স্থির করিয়াছিলাম। উভয়েরই ল্য পুরণ 
আধর্শ্‌ পুর্ণ সৌন্দর্য, পূর্ন পবিত্রতা। উভয়েরই একমাত্র সাধ্য ও 
আরাধ্য ব্ত--সেই সত্য, সুন্দর, এক ও অদ্বিতীয় মহাপুরুষ; তাই 
উভয্বেরই নিকটে আদর্শ কবি--সেই এক ও অদ্বিতীয় মহাকবি, ধাহার 
অপূর্ব রচন! এই অপূর্ধ বিশ্বব্ক্মাণ্দামান্ত  বৃক্ষপত্রে, তৃণদলে, 
বালুকাকণান্ন যাহার অপূর্ঘ কথি সুধা! সহজধাঁরায় উছলিয়! উঠিতেছে”_ 
হাছার সৌন্র্চের কণিকামাত্র ধারণা করিতে গিয়া হৃদয়-যন অভিভূত 
হাইতেছে। তাই উভয়েই মেই মহাকবির অপূরব্ষ রচনা গাঠ করিতে করিতে 
জীবনকে অতিযাহিত ও ধন্ত বরিয়াছেন, তাই উভয়েই নিল অরণো 
ও পর্ববতময় প্রদেশে শান্তিময় জীবন যাপন করিয়াছেন এবং দিব্য আন- 
শে অর্থিকারী হইয়া! সার্থকজন্বা হইয়াছেন । বানীকি তে মহধিই 
" ছিলেন; ওয় তা খখিজনোটিত জীবন যাপন করিয়া এই পাপ- 


০ দিপা পাপ পিপি সিল সা অনি ঠা ১ জাপা ৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। ২৫ 
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বে কানিস্থাপন করিয়াছেন। অমি উভক্বেরই উপামক হইলাম: ৃ 
উভয়েরই কাব্য পাঠ করিয্বা হৃদয়ে পবিত্র আনন্দ অনুভব করিতে 
লাগিলাম। আমার সংপরজাল ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল। এক 
দিধ্য জ্যেতিঃতে হুদয়-মন পূর্ণ হইতে লাগিল । মনে মনে সঙ্কল করি- 
লাম, আমি এই মানবজীবন বৃথাকাধ্ে অতিবাহিত হইতে দিব না; 
বে কাধ্যে আত্মা আনন্দ ও ন্ৃভিলাভ করে না, সে কাণ্য প্রাপান্ডেও 
করিব ন|। সংসারের ধন, মান, যশ, খ্রশ্বধ্য কোন কালেই আমার 
নিকট শ্রেষ্ঠ সামশ্রী হইবে না। সেই জ্যোতিশ্য়ই আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হইবেন। আমার আনন্দের জন্ট সকলই পরিত্য/গ করিব। 
লৌন্বর্ ও গবিব্রতার একমাত্র আধার সেই মহান্‌ পরমেশ্বরের ধ্যান, 
চিন্তা ও সেবাতেই, জীবনূকে উৎসর্গ করিয়। দিব। আমার জীবনের 
লক্ষ্য এইক্পে স্থিরীকৃত হইলে, আদি কিঘুৎপরিমাণে শান্তি-দুখ অনুভব 
করিতে লাগিলাম। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ! 


পরমেশরের উপাঙন। ব্যতিরেকে আত্মা যে পরিতপ্ত হয না এবং 
ই্রাহার কূপ! লাভ করাই যে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, ইহা আমার. 
হদঘনগম হইল । হৃদয্গম হইল বটে, কিন্ত সংসারের কোলাহলে আর 
মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িতে লাশিলাম। লক্ষ্যহীন হইলেই, 
সাংনারিকত। ধীরে ধীরে আমার মনটিকে অধিকার করিয়া বসিত। কস্ত 
সংসারের আমোদ প্রমোদে আত্মা তৃত্তি লাত করিত না; স্থতর।ং আমিও 
রক্ত হুখভোগ হইতে বঞ্চিত হইতাম। এইরূপ অবস্থায় আহারে, শয়নে, 
পাঠে, আলাপে, কিছুতেই আনন্দ পাইতাম না এবং সহত্র চেষ্টাতেও মনকে 
নির্ধল ও সাংসারিকতাকে দূরীভূত করিতে পারিতাম না। মোহ যেন 
আমাকে জড়াইয়! থাকিত। কুজঝটিকায় : মাচ্ছম হইলে, কোন বন্তই 
বেন সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়, না, মোহাচ্ছ্ হইয়াও আমি তন্রপ কোন 
বস্তরই স্বরূপ দেখিতে পাইভাম না। মনে তখন বড় যন্ত্রণা হইত। 
স্তুপ! সমরে সুময়ে অসহ্য হইয়া পড়িত1 তখন নির্জনে বসিয়া কিন্বা 


পি 
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উপাধানে মুখ লুকা ইয়া ক,দ্িতাম এবং কাতর জ্দয়ে পরমেশ্বরকে ঝি 
তাম। কিয্ুৎক্ষণ পরে হৃদয়ের ছুখতার যেন লঘু হইত, কুয্নাসা যেন 
খা যাইত, এবং প্রাণ যেন শাস্তিরসে সিক্ত হইত । মেখ-বুটি-ঝটিকা- 
বঙ্জমন্ ছুর্দিনের শেষে, নিশ্ধুল গগনে উজ্জ্বল প্রতাকরের প্রকাশে, ধরণী 
যেরূপ: হাশ্তমুয়ী হয়, প্রার্থনার পর. আমার হদশাগ্রস্ত জ্দয়রাজ্েবও 
সেইবপ অবস্থা হইত।. হাদয়ের, এই শান্ত, স্সিগ্ধ' ও পবিত্র ভাবটির 


 সংরক্ষার জ্ন্য আমি নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন . ফরিতাম। কিন্তু 


কালক্রমে দেখিতে পাইলাম, প্রার্থনা বা. ঈশ্বর-চিস্তাই ইহার একমাত্র 
উপায়। তদবধি প্রার্থনার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলাম।. যখনই ইয়ে 
অন্ধকার বা কুয়াসা আনিবার উপক্রম হইত, তখনই পরমেশ্বরের কুপা। 
ভিক্ষা করিতে ব্গিতাম। পরমেশ্বরের কুপাতে অন্ধকার কোথায় পলারন 
কুরিত। প্রার্থনাই য়ে আত্মার একমাত্র জীবনীশক্তি, ইহা হৃদয়ঙ্গম 
করিলাম |. : 
ইহার পর আমার মলের অবস্থাও কিযৎপরিমাণে পরিবর্তিত রর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগ্নের আকাঙ্ষণ তেমনই প্রধল রহিল বটে, 
কিন্তু মন প্রসন্্ ও পবিত্র না থাকিলে কিছুই ভাল লাগিত না। শুধু | 
স্বতাবিক সৌন্দর্য কেন, এব্প অবস্থায় 'ধাল্সীকির রামায়ণ বা ওয়ার্ড- 
যার্থের মধুময়ী কবিভারও কিছুমাত্র মাধুর্য গ্াকিত ন1।: 'ভগবহূগাসনা 
বার মন পবিত্র ও জদর়নির্দরল ন! হইলে, তাহাতে দিব্য সৌন্দর্য কিছুতেই 
প্রতিভাত হইত না। পূর্ষে্ব সৌন্দর্য দেখিলেই তাহাতে সু হইতাম, কিছ 
এখন আর সে প্রকার, অবস্থা: হিল না। -এখন যে কোন: গ্মবস্থায় 
সৌন্দর্য উপভ্ভোগ করিয্া প্রাথ পরিতৃপ্ত করা আমার পক্ষে কঠিন ব্যাপার 
হইয়া উঠিল। আমি ,আবিলদয়ে যখনই সৌন্দর্য উপতোগ করিবার 
চেষটা..করিক্লাছি, তখনই মায়ায় প্রাণের মধ্যে একটা শ্রনয় ও হারার * 


সিসি পবিস লস নখ চি 


২৮ পলাশ-বন । 
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উঠিয়াছে। তখনই আমি কাহার জলদগত্ীর রবে যেন স্তত্তিত না 
সেই রব শুনিলেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, শরীর শিহরিয়া 
উঠিত, গণ্স্থল বহিয়৷ ঝ'র্‌ ঝর. অশ্রু পড়িত ও সংসার যেন আমার চক্ষে 
অন্ককারময় বোধ হইত। কিন্তু ভগবদুপাঁসন| দ্বারা হৃদয় নির্দ্ল হইলে, 
বাহপ্রকৃতির অপুনর্ব সৌন্দরধারাশি সহজেই উপভোগ করিতে পারিভাম, 
পরমেশ্বরের মহিমা ও কৃপা জলে, স্থলে ও শুন্যদেশে সর্মত্রই দেখিতে 
. পাইতাম; ওয়ার্ড পয়ার্থের কবিতৃ্থধা পান করিতে সমর্থ হইতাম; মহত 
দা্ীকির সৌন্দধ্য-স্থষ্টিতে যুদ্ধ হইতাম; তাহার ব্র্ষঘোষ-নিনাদিত 
দণডকারণ্যের প্রাণম্পর্শিনী শোভা ও পবিত্রতার কথা চিন্তা করিয়া 
আনপরসে দিমগ্র হইতাম এবং জগত্লক্ষী সীতাদেবী, ভগবান্‌ রামচন্দ ও 
মহাস্ম। লক্ষণের অল্লৌকিক চরিত্রের আলোচনা করিতে করিতে মানস- 
চক্ষে যেন শ্বর্গরাজ্যের অস্পষ্ট ছায়া অবলোকন করিতাম। তখন দয় 
প্রসপ্রিত হইয়া যেন ব্রহ্ষুময় পরিব্যাপ্ত হইত; মোহমুগ্ধ মানবে 
অসার কোলাহলে প্রাণ ব্যথিত হইত, জগতের ধন, মন, পরশ্বর্ অতিশয় 
অ্চিকিৎকর বেধ হইত রাগ, ছ্বেষ, অভিমান কোথা লুক্তায়িত হইত; 
শক্র-মিত্র-জ্ঞান থাকিত ন| এবং সকলকেই ভাই ভাই বলিয়। আলিঙ্গল 
করিতে ইচ্ছা হইত। তধন মনে করিতাম, সকলের দ্বারে দ্বারে 
স্বানন্দ ও শান্তির সমাচার আনঘ্নন করিব; সকলকে পবিত্র হইসে 
বলিব; সকলকে মহান্‌ পরমেশ্বরের চরণপ্রান্তে আশ্রপ়্ লইতে উপদেশ 
দিব! এইরূপ মহাভাবে নিম্গ হইয়া, আমি মধ্যে মধ্যে স্থানকাল বিস্মৃত 
হইয়। যাইতাম, স্কুধাতৃঞ্ণ1 অনুভব করিতাম ন', হাতের পুস্তক হাতেই 
ধকিত, এবং কেহ নিকটে অপিলেও, তাহার অস্তিত অনুভব করিতে 
গিনিতে বি ৮.4, 

ঘইপাসন সেক্চিস্তা, সদলাপ ও সছ্থরশথপাঠই রি মময়ে আমার 
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প্রধান কাধ্য য হইব উঠিন।। স্বদেশী ও বিদেশীয় সাধু মহারাদিগের 
প্র্থদি-পাঠে আমি অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতাম। অন্থ- 
দেশীয় মহষিগণোনক্ত ধন্ধশান্্রের মধ্যে গীতা ও উপনিষদ পাঠ করিয়া 
অমি যে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাশিলাম, বান্ধীকির রামায়ণ 
ব। ওযাডম্বয়ার্থের কবিতা পাঠ করিয়া অমি তাহা অনুভব করিতে 
সমর্থ হই নাই। মনঃপ্রাণ পূর্বোক্ত গ্রচ্ছনিচয়ের মহাভাবে যতক্ষণ 
নিমগ্ন থাকিত, ততক্ষণ আমার আর কিছুই ভাল লাগিত না। নিশ্মল গগনে 
পুর্টচন্দ্রের বিকাশ হইলে, দীন্তিমী তরকার।জি যেরূপ আর চিত্তাকংণ 
করিতে সমর্থ হয় না) গীতা ও উপনিষদের মহাভাবে নিমগ্ত হইলে, 
বান্সীকি বা ওয়াডব্য়্থের কবিতাও সেইরূপ আমার চিত্তবিনে।দন 
করিতে পাবিত না। কিন্তু অন্ত সময়ে, অর্থাৎ আমি সংসারের 
কোঙ্গাহলময় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইলে, ইহারাই আমার জীবনাকাঞ্জ 
সধজ্বল অরকার স্থায় সুশোভিত হইতেন। 
যাহ! হউরু, ভগ্রবানের কৃপাপ্ম আমি আমার জীবনের গম্ভবা গথ 
. দেখিতে পাইলাম । আমার লক্ষ্যও স্থিরীকৃত হইন্বা গেল। তদমুসাৰে 
কমি আমার কাঁধ্যাদি নিঘ্মিত করিতে প্রস্তত হইলাম 
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ক. গরমেশ্বরই যখন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইলেন, তখন জীবনের 
কার্ধ্যসকলও একপ্রকার নিদিষ্ট, হইয়া গেল। আমি ব্যবহার-শানর-পাঠ 
পরিত্যাগ করিলাম। ব্যবহারজীবী হইলে, অনেক সময সত্যপথে 
চলিতে পারিব না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল। সত্যই পরমেশ্বর ; 
নুতরাং পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে হইলে সর্জাগ্রে ও সর্ধসমক়ে 
নির্খুল মত্যেরই উপাসনা করা কর্তব্য, ইহা! সুম্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 
স্বাধীনতা না থাকিলে, সত্যের উপাসনা করা" যায় না। এই কারণে 
স্বাধীনতা লাভের জন্যও ব্যাকুল হইলাম ।. স্বাধীনতার অর্থে, আমি 
মনের ও আত্মার স্বাধীনতার কথাই বপিতেছি। এই স্বাধীনতালাভের 
পথে জীবন-যাত্র-নির্বাহের জন্ত পরের" দ্বাসত্কেই আমি প্রধান অন্তরায় 
মনে করিলাম। এই কারণে স্থির করিলাম, কাহারও বর্তনভোগী 
হইব না। তবে সংসার-যাত্র!নির্াহের জন্য কি উপায় অবলম্বন করিব ? 
আঘার সংসার অর্থে কেবল আমাকেই বুঝাইত। . পিতামাতাকে : 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । এ. ৩১ 
আমার উগারনের উপর নির্ভর করিতে হ না। আমার 'অগ্রজ 
তার! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিঠ লাভ করিয়া গভর্ণমেন্টের অধীনে উচ্চ- 
পদে নিযুক্ত ছিলেন; গু্টরাং তীহান্লিশকেও কাহারও, মুখাপেক্ষী হইতে 
হর নাই। আমিও বিবাহ করি নাই এবং সঙ্কলপ করিতেছিলাম, হয়ত 
বিধাহ করিবও না ম্ুত্তরাং আমার একমাত্র চিন্তা, কেবল আমারই 
প্রতিপালনের জন্য । পরমেশ্বরের কপায় তাহারও একপ্রকার উপার 
হইয়া গেল! আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও একটী পরীক্ষায় সমৃতীর্ণ 
হইয়া কতিপয় সহত্র মুদ্রা পারিতোঘিক পাইলাম। পিতৃদেবকে অন্ু- 
রোধ করায় তিনি আমার জন্ত সেই মুদ্রা কিঞিৎ তুদম্পত্তি' ত্র 
করিয়া দ্িলেন। সে ভূসম্পত্তির উপসত্ব বাধিক ছন্ম শত টাকা মাত্র । 
ইহাই আমার আম্ন নির্দিষ্ট হইল। এই আয়ের উপর নির্ভর রা 
আমি সংসারক্ষেত্রে প্রধেশ করিলাম । 
বলা বাহুল্য, পিতৃদেব, জননী ও আমার অগ্রজ ভ্রার্তারা আমার 
সঙ্কলের কথা শুনিয়া আমাকে তাহা হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টী করিয়াছিলেন ; কিন্তু নির্দিষ্ট সন্কলাচুসারে কার্য করিতে আমাকে 
একান্ত ছৃপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া, তাহারা হুঃখিত মনে নিরস্ত হইলেন। অবশ্য 
ভাহার্দিগকে সুধী করিভে পারিলে আমিও যার পর নাই' আনন্দিত 
হইতাম; কিন্তু সঙ্কলসিদ্ধির অন্য কোনও উপায় ন! থাকাতে, আমি 
অগত্যা নিজ ইচ্ছামতই কার্য করিতে প্রস্তভ হইলাম। এখানে 'বলা 
কর্তব্য, যে, পিতৃদেবকে. আমি. আমার অভিলাষ ও. আকাক্রা সমস্তই 
জানাইয়াছিলাম ; তিনি যেরাপ +বিজ; শিক্ষিত ও উদারচিত্ত, তত্সমুদয 
অবগত হইয়া আমাকে আর কোনও বাধা দিলেন না। কেবল জননী 
তবীকেই' কোনপ্রকারে ধুরবাইতে, পারলাম না। আমি এখন বিবাহ 
করিব না এর অপর ভ্রাডগণের 'স্তায়' কোনও উচ্চপদে আরোহপের 
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চেষ্টা করিব ন। ইহা অবগত হইয়। তিনি রোদন করিতে লাগিলেন । 
ক্টাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম এবং 
স্াহাকে নানপ্রকারে আশ্বস্ত করিতে লাগিলাম। কিন্তু বিবাহ না 
করিলে আমি যে উদাীন হইব! যাইব, এই বিশ্বাসটি তাহার মন হইতে 
কোনপ্রকারেই অপসারিত করিতে পারিলাম ন।। তখন আমি তাহাকে 
ৰ্লিলাম “মা, আমি যে উদাসীন হইব ন/ মে বিষয়ে তুমি নিশ্চস্ত থাক । 
বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্ত এখন বিবাহের কোনও 
ইচ্ছা নাই। তুমি জোর করিয়! বিবাহ দিলে, আমি চিরকালের জন্ত 
অন্থথী হইব। অংমি তোমাধিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। এই 
পরীর অনতিদ্রে আনি যে মৌজ। ক্রুয় করিয়াছি, সেই স্থানে আন্বি 
একটী ঘর প্রস্তুত করিব। সেই স্থানে নিয়ত থাকিলেও, আমি প্রত্যহ 
(ডামাদের চরণদর্শন করিতে আমিব ও সেবাশুঞ্রবা করিব। পুরর্বকালে 
আমাদের দেশের লোকেরা আশ্রমে কঠোরভাবে জীবনযাপন করিয়া 
কৃতার্থ হইত়্াছেন। নেইদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি এই অশেক্ষাকত 
হুখ ও দাছন্দ্যে জীবন-যাত্র|নির্ধমাহ করিতে না! পারি, তাহা হইলে কি 
লজ্জা ও পরিতাপের বিষ! এই বনিরা আমি তীহার নিকট আধ্য- 
গণের মড্মা কীর্তন করিতে লাখিলাম, আর্ধ্যমহিলা গার্গা ও 'মৈত্রেরীর 
কথা উল্লেখ করিলাম এবং পরিশেষে আমার ঘক্ষক্লটি অনুমোদন করিতে 
জহাকে অনুনয় করিলাম। পুত্রবৎ্মলা .জননীদেবী আমার অনুরোধ 
অবহেল! করিতে পাবিলেন না। কিন্ত :তিনি আমার বিবাহ দেখিলে যে 
স্থথে ইহলোক হইতে অপস্থত হইতে চি সেই কথাটি পুনঃ পুনঃ 
ব্দিতে লাগিলেন। . " 

মত্যাকেও আমার সম্কল্লের কথ! সমস্ত দরানাইলাম । সতাও আমাকে 
প্রথমে কিঞিৎ, বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল) কিন্তু পরিশেষে : সেও 
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আমার সঙ্ল্পটির অনুমোদন করিল। এইরূপে চারিদিকের পথ পরিক্ষৃত 
হইলে, আমি পিতৃদেবের অনুমতিক্রমে আমার অভিলবিত মনোরম স্থানে 
একটী আবাসবাটী নির্মাণ করাইলায়। স্থানটার নাম পলাশবন। কিন্ত 
নামটী পলাশবন ন| হইয়া শালবনই হওয়া উচিত ছিল। সেই স্থানের 
কিয়দ্দুরে কতিপয় গলাশ-বৃক্ষ থাকিলেও তাহাদের সংখ্য। এত অধিক 
ছিল না! যে, তন্বারা সেই স্থানটি তাহাদের নামেই অভিহিত হইতে পাবে। 
আবাস-বাটীর সন্গিকটেই শ্যামল শালবন শোভা পাইতেছিল। অনভি- 
দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রামমটিরও নাম পলাশবন। গ্রামের 
অধিকাংশ অধিবাসীই নিরীহ কৃষক; কিন্তু মেখানে কতিপয় ঘর ব্রাহ্ধন 
এবং অন্তান্ত জাতিও বাস করিত। গ্রামবাসী ব্যক্তিরা আমাকে তাহাদের 
প্রতিবাসী হইতে দেখিয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইরল। আমি একটী শুত 
পিনে বাস্ত-শান্তি করিয়া নৃতন গৃহে প্রবেশ করিলাম। 
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কিরূপ স্থলে বাটী নিশ্িত হইল, তাহার একটু বিস্তৃত বিবরণ দেও! 
যাউক।. পিতৃদ্বেব যে স্থানটী বমবাসের জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন, 
সেইস্থান হইতে প্রান্ন এক মাইল দূরে একটী বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে । এই 
ভূখণ্ডের উত্তর ভাগে কম্*প্রস্তরের একটা অনুচ্চ শৈল। শৈলের উপরে 
হুই একটা পলাশ-বৃক্ষ ও আরণ্য লত! ভিন্ন আর কোনও উদ্ভিদূ নাই। 
বোধ হয়, বপূর্বে 'শৈলটি একটী অখণ্ড বৃহৎ, প্রস্তর ছিল; কিন্তু তাহা 
কোনও নৈসর্গিক কারণে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াজ্ছ। এই শৈলের পাদ- 
মূলে ও চতুর্দিকে বহুদূর পধ্যস্ত বৃহৎ র্‌হৎ কষ্তপ্রস্তররাশি স্তরে স্তরে 
সজ্জিত আছে ; দেখিয়! বোধ হয়, যেন কোন হুনিপুণ শিলী. স্থানটি 
শোভাবর্ধনের জন্য অতিশয় যত্বসহকারে “এই কার্ট সম্পন্ন কৰি 
গিয়াছেন। ক্ষপ্রস্তরখণ্ড ও কৃষপ্রস্তর-স্তপসকল ইউস্ততঃ বিকীর্ণ 
হইয়া সেই স্থানের লৌন্দর্যো ভীষণতা আনয়ন করিয়াছে। দূর হইতে 
ধ্দখিলে মনে হয়) যেন আরপ্য হস্তিযুথেরা যদৃচ্ছাক্রমে শয়ন ও উপবেশন 
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করিয়া সেই স্থানে বিশ্রামন্থখ লাত করিতেছে। সেই স্থানে পলাশবৃক্ষ 
ভিন্ন প্রায় অন্ত জাতীয় বৃক্ষ নাই। একটা ক্ষুদ্র ত্রটিনী কোন্‌ এব, 
অজ্ঞাত নিভৃত স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়। সেই শৈলের পাদমূল প্রদ্ষালন 
করিতে করিতে অদূরে শ্যামল অরণ্যমধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার 
স্রটিকবৎ শ্বচ্ছ জলধার! উল্লাসে প্রস্তর হইতে প্রন্তরাস্তরে লক্ষপ্রদান 
কৰ্ধিতে করিতে এক মন্ুর সঙ্গীতের সৃষ্ট করিতেছে। শৈলের পাদমূল 
হইতে ভূত্বগুটি আনত হইয়া দক্ষিণদিকে প্রসারিত হইয়াছে। এই 
ভূখণ্ড বনাচ্ছন্ন ; কিন্তু বন নিবিড় নহে, এবং বৃক্ষাির মধ্যে শালবৃক্ষের 
হধ্যাই অথিক। অন্তান্ত আরণ্য বৃক্ষও বিস্তর । অপেক্ষাকৃত পরিদ্ৃত 
স্থলে কতকগ্চলি শীখাপ্রসারী প্রগাঢ়-ছাক়্া-সমদ্থিত বৃক্ষও দেখিতে 
পাওয়! যায়। এই জমগ্র ভূখণ্ডের পরিমাণ প্রায় চারি শত বিদ্বা। 
ইহার উত্তর দিকে পূর্বোক্ত শৈল ও পলাশবৃক্ষরাজি ; পশ্চিমদিকে যমুন! 
তটিনী ও নিবিড় বন; দক্ষিণদিকে যমুনা ও গুল্মাচ্ছন্ন ভূমি; পূর্বদিকে 
একটাগগ্রাম্য রাজপথ ; এরই পথের অব্যবহিত পুর্ভাগেই গৃলাশবন 
গ্রাম, যাহার কথ। পূর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি। 
গ্রাম্য বাজপথের পশ্চিম ভাগে শ্রায় পঞ্চাশ বিঘা ভূমি বনাচ্ছন্ন নহে । 
পূর্বে অবগত এখানে বন ছিল; কিন্তু তাহ! কর্তিত হইম্াছে। কেবল 
কতকগুলি প্রয়োজনীয় হুন্দর বৃক্ষই যনূচ্ছাক্রমে পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
সেই বৃপ্তক্ষলি কালক্রমে বর্ধিত হইয়া স্থানটিকে মনোরম করিয়াছে : 
আমি এই স্থানটিই মনোনীত করিয়া তন্মধ্যে আবাসবাটী প্রন্তত করাই- 
লাম। আবাঁসবাটা দক্ষিণ-ছারী ; তাহার বামভাগে অদূরে গ্রাম্য বাজ 
পথ ও পলাশবন গ্রাম ; দৃক্ষিণভাগে কতিপয় হস্ত দূরেই শালবন; সম্মুখে 
কিছুদদরে যমুনাতটিনী ও গুস্যাকৃত তুমি; তটিনীর পর পারে আবার 
শ্তামল বন। পশ্চাতে শাদবন ও 'শৈল॥ বাটার. অবৃবহিত তিন 
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দি হা পরিস্কৃত ভূমি, কেব্ল পশ্চিম ই শ শাল- 
বনের সহিত একবারে সংলগ্ন । 

বাটীটি ইষ্টক নিশ্মিত হইল। একটা বৃহৎ পরিধার যাহাতে স্বাচ্ছন্দ্যে 
বাম করিতে পারে, পিতৃদেব তদুপযুক্ত গৃহ প্রস্তুত করাইলেন। আম্মি 
কিত্ত এত বড় গৃহের পক্ষপাতী ছিলাম না । দ্বিতলেও কতিপয় গৃহ 
নির্শিত হইল । একূপ উচ্চ ভূমিতে দ্বিতল গৃহেরও কোন আবশ্যকতা 
ছিল না; কিন্তু কেবল চতুদ্দিকের স্বাভীবিক সৌন্দর্ধ্য উপতোগের জন্যই 
ঈদৃশ গৃহ-নির্মাণের আবশ্যকতা মনে করিয়াছিলাম । দ্বিতলের একটা গৃহ 
পা$গৃহে পরিণত হইল। ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তকাবলী 
সেখানে স্তরে স্তরে সঙ্িত করিলাম। তিন দিকের গবাক্ষ উন্মোচন 
করিলে, সেই গৃহের মধ্যে ব্সিয়াই প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতে 
পাইতাম । কত অজ্ঞাতনামা হ্থকণ্ঠ আরণ্য পক্ষী বাটীসংলগ্ বৃক্ষ-শাখার 
উপবেশন করিয়া নিঃশস্কচিত্তে অমৃতধারা বর্ণ করিত। আরপ্য- 
কপোতের কুজনে সেই স্থান প্রায় সর্ববক্ষণই প্রত্ধ্বণিত হইত। ' কখন 
একটা গুরিণশিশু সহসা! নয়নপথে পতিত হইয়া বিছ্যুদ্েগে অদৃশ্ঠ হইয়া 
যাইত ; কখনও বা শশকেরা নির্ভয়ে বিবর হইতে বহির্গত হইয়া ক্কুত 
কুদ্ড বৃক্ষের হুকোমল পত্রত্জলি চ্ব করিত। দূরস্থিত নিবিড় অরণ্য 
হইডে কখন কখন মমুয়ের কেকারবও শুনিতে পাইতাম । ব্লা বাহুল্য 
পলাশরস বা তাহার সন্নিহিত স্থানসমূহে হিংস্র জন্তর তাদৃশ ভয় ছিল 
না। হিং জন্তরা অরণ্যে থাকিলেও লোকালয়ের সন্নিকটে প্রান 
আিত না। আমি বহুকাল মৃগের স্যার আরণ্যে রিচরণ করিয়াছি; 
কিন্তু ফখনগড কোমও হি জর সম্মুখে পড়ি নাই। 

আমার আরাদবাচীর . কথা বলিলাম ; এক্ষণে পলাশবন গ্রাম সম্বন্ধে 
ছইচার্রিটী কথা রব! ম্লাউক। জআলসমাজমধ্যে বাস করিবার প্রবৃত্তি 
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মানব-হৃদয়ে এরূপ প্রবল যে, অতীব নির্্জনতাপ্রিয় হইলেও, আমরা 
লোকসমাজ হইতে দূরে থাকিতে ভালবাসি না। মানবের মুখমগ্ডলে 
যে একটী অপূর্র্ব আত্মীয়ত৷ ও সমবেদনার ভাব অঙ্কিত আছে, তাহা 
জড়, উদ্ভিদ বা নিকৃষ্ট প্রাণিজগতে সহশ্র চেষ্টা ও অন্বেষণ করিয়াও দেখিতে 
পাওয়া যায় না। নিকুষ্ট জীবেরাও স্ব স্ব শ্রেণীতে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
ভাল বাসে। আমি যেখানে আবাসবাটা নির্মীণ করিলাম, তাহার 
সন্নিধানে যদি গ্রাম না থাকিত, তাহা! হইলে আমি এ স্থানে কখনও 
একাকী বাস করিবার সঙ্কল করিতাম কিনা, সন্দেহ স্থল। যাহা হউক, 
এই গ্রামের নিকটে বাস করিয়া আমি যার পর নাই স্থখে কালযাপন 
করিতেছি ও নানাপ্রকারে উপকৃত হুইয়াছি। গ্রামের নিরীহ কৃষকদের 
সহবাসে আমি যে আনন্দ-ভোগ করিয়াছি, বলিতে লঙ্জা ও ছুঃধ হয়, 
অনেক শিক্ষিত ও মাঞ্জিতরুচি ব্যক্তির সহবাসেও তাহা ভোগ করিতে 
সমর্থ হুই নাই। গ্রামের আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা আমাকে যেরূপ শ্নেহ, দয়া 
ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া! থাকেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ যোগ্য নহি। 
যুক্ত কৃষ্গোপাল গোম্বামী মহাশয়ই পলাশবনের প্রাণন্বরূপ । তাহার 
উদ্বারচরিত্র, উন্নত ধর্ম্জীবন ও গভীর জ্ঞানের যখোচিত তুলনা হয় না । 
ভাহার গৃহিণী একটী আদর্শ গৃহিশী ও তাহার পুত্রকস্তারা আদর্শ পৃত্র- 
কন্ঠা। যথাসময়ে পাঠকবর্গ ইহাদের সহিত পরিচিত হইবেন। ইহা- 
রাই কৃষক ও অন্তান্ত পরিবারবর্গের আদর্শস্থানীয় হইয়াছিলেন। 
গোস্বামী মহাশয়ের সামান্ত কুটারে যেজ্ঞান, পবিত্রতা ও সৌন্বর্ষ্যে 
প্রতিমূর্তি দেখিলাম, তাহার অস্পষ্ট ছায়াও থে কখন আমার গর্থিতচূড় 
দ্বিলগৃহে দেখিতে পাইব, তাহার আশা করিলাম না। এই অক্ঞাত- 
নাম। পলাশবনে যে শেষে আমার বিদ্যাতিমান ও জ্ঞানগরিম। চূর্ণবিচূর্ন 
হইবে, ইহা কখন স্বপ্নেও তাবি নাই। সকলই ভগবামের লীলা? 
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মি 








গোস্বামী ঘুর সহিত পরিচিত হইয়া অবধি, আসি কি জগ্য পলাশ- 
বনে আসিয়া বাম করিলাম, তাহা! কাহাকেও পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ 
রারিভাম। 
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গোস্বামী মহাশয়ের হায় মহাত্মা ব্যক্তি যে পলাশবনের ন্যায় একটা 
গ্রাম সমুজ্্বল করিয়া বিরাজ করিতেছেন, ইহা আমি কেন, অনেক 
ব্যক্তিই জানিতেন না। ইহার একটী কারণও ছিল। গোস্বামী মহা- 
শয় পলাশবনের আদিম নিবাসী নহেন ; ইনি সবে দুই তিন বৎসর মাত্র 
গলাশবনে আসিয়া বাস করিতেছেন । ইতঃপূর্ব্বে হুগলি জেলার অন্তর্গত 
কোনও গ্রামে ইহার পৈত্রিক বাসস্থান ছিল। কিন্তু হুগলি জেলায় 
ম্যালেরিয়া রোগের প্রাছুর্ভীব হইলে, রোগযস্ত্রণ! হইতে অব্যাহতি লাভের 
আশায়, ইনি পলাশবনে আসিষ! সপরিবারে এক শিষ্যের বাটীতে কিয়- 
দ্দিন বাস করেন। দরিদ্র শিষ্যের বাঁটীতে বহুদিন থাকা অনুচিত ধিবে- 
চন! করিয়া, ইনি এই গ্রামে একটা স্বতন্ত্র গৃহ প্রন্তত করেন। গলাশ- 
বনে অবস্থানকালে ইহার উন্নত ধর্্জীবন ও উদ্দারচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া 
প্রা গ্রামশুদ্ধ লোকই ইহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এবং তাহাদেরই সবি- 
শেষ অনুরোধক্রমে ইনি গলাশবনে বসবাস করিবার সন্ধল্প করেন্প 
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এই সঙগলানুসারে ইনি হবদেশের বিষয় সম্পত্তি বিক্রম করিয়া সেই অর্থে 
পলাশবনে কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন এবং তাহার উপসত্তেই গ্রাসা- 
চ্ছাদনের উপায় নির্ধারণ করিয়া, নিশ্চিস্তমনে ধর্মমসেবায় নিধুক্ত হন। 
আমার গৃহনির্্াণ-কালে তাহার পর্যবেক্ষণের জন্ত, পিতৃদেব প্রায়ই 
পলাশবনে গমনাগমন করিতেন। এইরূপ ছুই চারিবার গতায়াত 
করিতে করিতে তিনি গোস্বামী মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন গৃহ 
প্রস্তত হইলে আমি যে দিন পলাশবনে গৃহ দেখিতে প্রথম আসিলাম, 
সেই দিন পিতৃদেব আমাকে জঙ্গে লইয়া গোম্বামী মহাশয়ের বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। আমি যে একটা অদ্ভুত প্রকৃতির লোক, ভাহা! 
পলাশবনের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শুনিয়াছিণ, স্থৃতরাৎ গোস্বামী মহাশয়ের 
নিকট আমার আর নূতন পরিচয়ের প্রপ্বোজন হইল না। আমরা 
সন্ধ্যার পর তাহার বাটীতে উপস্থিত হইলাম। উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম 
তাহার বহির্ব্াটীর সংলগ্ন বৃহৎ আটচালাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে 
গ্রামবাগিনী বর্ষীধসীরাও সেখানে একত্র হইয়াছেন। খোল, করতাল 
ও মৃদঙ্গাদি যন্ত্র সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে। সেই লোকারপ্যের মধ্যে 
একটী উচ্চ বেদী; বেদীটি নানাবিধ পুণ্পে নুসজ্জিত এবং উপস্থিত - 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেরই গলদেশে এক একটী পুষ্পমালা লহ্ঘিত। 
বেদীর উপর একখানি ক্ুত্র কাষ্ঠাসনে একটা ধর্মগ্রন্থ চদ্দনচচ্চিত হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । আমরা সেই গৃহে প্রবেশ করিলে, পিতৃদেবকে 
দেখিবামাত্র সকলে প্রণাম করিল এবং ইক্সিতে আমার পরিচয় পাইয়া 
আমাকেও অভিবাদন করিল। আমি উপবিষ্ট হইলে, দেখিলাম সভাস্থ 
সকলেই রুধাবার্তা বন্ধ করিয়া এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! আছে। 
পিত। আমার অবস্থা বুঝিতে প্রিয়া নিকটবর্তী এক বাক্তিকে “খোস্বামী 
' মহ কোধান্, এই কথা জিজাসা করিলেন। সেই ব্যক্তি উত্তর 
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দিনার পূর্বেই, গোস্বামী মহাশয় আটচালা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র সকলে সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান হইল ; পরে তিনি উপ- 
বিষ্ট হইলে, সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। গোস্বামী মহাশয় 
পিতৃদেবকে দেখিয়া প্রস্মুখে তাহার অভ্যর্থনা! করিলেন এবং পরিচন্ব 
পাইয়৷ আমারও যখোচিত সমাদর কর্রিলেন। গ্োম্বামী মহাশয়ের বিব্রণ 
শুনিয়া ইতংপূর্কেই তাহার প্রতি আমার ভক্তি জন্গিয়াছিল। এক্ষণে 
তাহার সৌম্য ও প্রসন্ন মুর্তি দেখিনা সহজেই সেই ভক্তির উদয় হইল। 
আমাকে দেখিয়া তিনি অতিশয় সুখী হইয়াছেন, আমি পলাশবনে বাস 
করিলে গ্রামবাসী সকলেই যার পর নাই আনন্দিত ও উপকৃত হইবে 
এবং আমার সংকল্প যে সাধু এবং আজিকালিকার দিনে কিছু আশ্চধ্যেরও 
বিষয়, এই সম্বন্ধে পিতৃদেবের সহিত ছুই চারিটা কথা৷ কহিয়! তিনি 
বেদীতে উপবেশনপূর্কবক স্ত্রীমস্ভাগবত পাঠ আরম্ত করিলেন। কিন্তু পাঠা- 
বন্ত হইবার পূর্বে কিছুক্ষণ হরি-সন্থীর্তন হইল। গয়ারাম ঘোষ নামক 
জনৈক প্রবীণ গ্রামবাসী গায়কদলের নেতা হইয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ভক্তিরসের মধুর শ্রোত চুটাইলেন। আমি অনেক ুষ্বাঞ্নকের 
মধুময় কঠন্বর শ্রবণ করি মুগ্ধ হইয়াছি ) কিন্তু গয়ারাম ঘোষের তান- 
লয়হীন ভক্তিমিত্রিত আড়ম্বরশূন্য সরল হরি-সন্থীর্ভনে আমার অস্তরাত্মা 
যেরূপ তৃপ্তিলাত করিল, এরপ পরিতৃপ্তি আমি বহুকাল অনুভব করি | 
নাই । | | 
সন্থীর্ভন আর হইলে পল্লীর বালকবালিকারা দলে দলে সেই স্থান 
উপস্থিত হইতে লাগিল। দেখিলাম, গোস্বামী মহাশয়ের অস্তঃপুর 
হইতেও ছুইটা বালিকা ও একটা ধালক আসিয়। বেদীর নিকট উপস্থিত 
হইল। বাঁলকটী সর্বকনিষ্ঠ । আকার প্রকারে  কুঝিলাম, ইহারা 
গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রকন্যা। ইহাদের সকলেই শাস্তসু্তি, হুত্রীও 
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মৌঠবসম্পন্ন। ইহাদের সকলেরই মুখমগ্ডলে মাধুধ্য ও পবিভ্রতাব্যঞ্ 
কেমন একটা দিব্য লাবণ্য ক্রীড়া করিতেছিল। মে লাবণ্যের এরূপ 
আকর্ধনী শক্তি যে, একবার তাহাতে চক্ষু পড়িলে, সহজে আর চক্ষু 
ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না । চক্ষু যেন সেই লাবণ্যন্থধা অতৃপ্তরূপে পান 
করিতে থাকে । আগ প্রাণম্প্শা মধুর হরি-সন্থীর্তন শ্রবণ করিতে 
করিতে দেবতার ন্যাম সৌন্দর্যসম্পন্ন সেই বালকবালিকাগুলিকে দেখিয়া 
মনোমধ্যে এক অভুতপুরর্ব ভাব অনুভব করিলাম । আমার মনে হইতে 
লাগিল, আমি যেন পাপকোলাহলময় সংসারক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়! কোন্‌ 
এক দেবরাজ্যে আপিয়াছি। মুহূর্তৃমধ্যে এই স্থূল জড়দেহ যেন পঞ্চভুতে 
মিশাইয়া গেল; অশরীরী লঘু আস্মা! যেন বন্ধনমুক্ত হইয়া, নভোম্গুলে 
কোনও জ্যোতিক্ষের স্ায়, সেই সঙ্গীতোদ্দীপিত ভাবরাশির মধ্যে সণ 
করিতে লাগিল। এক কথায়, কি এক অশ্রুতপূর্ব্ব মহাসঙ্গীতের জহিত 
আমার আত্মার গতীর সন্তীত যেন মিলিত হইয়া গেল এবং আমিও যেন 
স্থান ও কাল বিশ্বৃত হইয়া গেলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সঙ্গীত নিবৃত্ত এবং 
সভাস্থল নীরব হইল কিন্তু আমার আত্মার মধ্যে যে সঙ্্রীতের বস্কার 
হইতেছিল, তাহার আর নিবৃত্তি হইল না; গোস্বামী মহাশয় যে শাস্তব্যাখ্যা 
করিতেছিলেন, তাহা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না ও সেই সতাস্থ 
কোন ব্যক্তিই আমার চক্ষুতে প্রতিভাত হইল ন!! আমি এক অনির্ব্বচনীয় 
মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া! আত্মবিস্ৃত হইলাম। কতক্ষণ এইভাবে নিঃগ্ন 
ছিলাম, তাহা স্মরণ হয় না। তবে তাহ! যে বহক্ষণ হইবে, তদ্থিষয়ে 
সন্দেহ নাই। গোস্বামী মহাশয় সে রাত্রির মূর্ত ভাগবত পাঠ ও ব্যাধ্য 
শেষ করিয়াছিলেন এবং উপস্থিত সকলে তাহার নিকট বিদায় লইগবা স্ব 
স্ব গৃহে ষাহিবার জন্ত প্রস্তত হুইতেছিল। আমাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া 
গি্রদেব আমার গীত্রম্পর্শ করিয়া বলিলেন “দেবু! তোমার কি দিজ্জা- 
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রুর্ষণ হইতেছে? রাত্রি অধিক হইয়া থাকিবে; চপ, অদ্যকার মত, 
গোস্বামী মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া গৃছে গমন করা যাউক।” এই 
বলয়! তিনি গাত্রোখান করিলেন, আমিও তাহার কথায় স্থৃপ্তোথিতের 
সায় সহসা দণ্ডায়মান হইলাম । তৎপরে উভয়ে গোস্বামী মহাশয়কে অভি- 
বাদন করিয়া সেই স্থান হইতে বহির্গত হইলাম।  গ্রামস্থ ব্যক্তিরাও 
একে একে গৃহে গমন করিতেছিল; কেহ কেহ আমাদের সহিত কিয়- 
দূর গমন করিয়া! আবার গৃহে প্রত্যাগত হইল। আমরা পিতাপুত্রে 
আরণ্য পথ বহিয়! চলিতে লাগিলাম। 

জ্যোত্ক্নাময়ী রজনী । জ্যোত্নালোকে আরণ্য রাজপথ সুস্পষ্ট প্রকা- 
শিত হইতেছিল। পথের উভয় পার্ববস্া শালবনের মনোহারিনী শোভ। 
ন্যনযুগলের তৃপ্তি সাধন করিতেছিল। বৃক্ষরাজি নীরব ও নিস্পন্দ 
হইয়া ঘগ্ায়মান থাকায় বোধ হইতে লাগিল যেন, তাহারা সুধাকরের 
নুধাংশুরাশি মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পুর্ণ তৃপ্তি ও ুখ অস্ত করিতেছে ; 
যেন তাহাদেরও সরস হৃদয় মধ্যে এক স্বীয় সঙ্গীতের বঙ্কার হইতেছে। 
নীরব আরণ্য পথে, বনের এই বিচিত্র ভাব ও শোভ| দেখিতে দেখিতে, 
সবপ্লবিষ্টচিত্তে পিতৃদেবের সহিত চলিতে লাগিলাম। সহসা সাহার 
গভীর কণঠস্বর আমার কর্ণকুহরে প্রবেশপুর্বক স্বপ্ু তর করিয়া! দিল । 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«দেবু, গোম্বামী মহাশয়কে দেখিয়া তোমার মনে কি হইল ?” 

আমি বনিলাম “গোম্বামী মহাশয়কে মাহাত্মা ব্যক্তি বলিয়াই আমার 
মনে হইল। এরূপ ব্যক্তির নিকটে থাকিতে পাইব বলিয়া, আঙি ্বাপ- 
নাকে সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিতেছি ।% | 

পিতৃদেধ বলিলেন “গোস্বামী মহাশর সম্বদ্ধে আমারও এরপর মত 
বটে। তুমি কি তাহার ছেলে মেগ্নেগুলিকে দেখিয়াছিলে?” 
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আমি ছিজ্ঞাসা করিলাম “কোন্‌ ছেলে মেষ্বেগুলি? যারা তার 
দক্ষিণ দিকে বসে ছিল, তারাই কি?” 

পিতৃদেব বলিলেন “না, তারাই বটে ।” 

আমি বলিলাম “বেশ ছেলে মেয়েগুলি।” 

পিড়দেব নীরব হইলেন; আর কোনও কথাবার্তী হই না। আমিও 
যেন ছাপ, ছাড়িয়া বাচিলাম। আমার ভয় হইতেছিল, ভাগবতের যে বিষয় 
অদ্ ব্যাখ্যাত হইতেছিল, পাছে তাহারই সম্বন্ধে তিনি কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলেন। সে রাত্রিতে কি বিষয় পঠিত ও বাখ্যাত 
চইয়াছিল, তাহা আমি আদৌ জানিতাম না! যাহা হউক, পিতৃদেৰ 
নীরব হইলে আমার চিন্তাআত কি-জানি-কেন গোস্বামী মহাশয়ের 
সেই ছেলেমেষেুলির দিকেই প্রধাবিত হইল। সেই সুন্দর মুখগুলি 
আমার চক্কর সম্মুখে যেন তাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি 
মুখ কেমন হুন্দর ও পবিত্র! যেল সৌন্দর্যের মধ্যে সৌন্দর্য), যেন 
পৰিভ্রতার মধোও পবিদ্রতা! কি-জানি-কেন আমার'হদয়ের অস্তংস্থল 
হইভে, একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়। পড়িল । 
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পলাশবনে আসিয়া! কিয়াদিনের মধ্যে গ্রামস্থ সকল ব্যক্তির সহিত 
পরিচিত হইলাম। আমার নৃতন গৃছে প্রধম কতিপয় দিরস প্রান 
প্রত্যহই বহু লোকের সমাগম হইত। কিন্তু সকলের সহিত পরিচয় 
কাধ্য সমাপ্ত হইলে, ক্রমে ক্রমে লোকসংখ্যার/হ্বাস হইতে লাগিল। গ্রা্- 
বাসী অধিকাংশ ব্যক্তিকেই কায়িক পরিশম দ্বারা সংসার-যাত্রা-নির্ববাহ 
করিতে হইত। আমার মত নিষষর্মা ব্যক্তি গ্রামে অত্যন্সই ছিল। 
হুতরাং আমার নিকটে আপিয়! সময় নষ্ট করিবার অবসর কাহারই ছিল 
না। কর্তিঠ ব্যক্তিরা দিবসের অধিকাংশ তাগ স্ব ম্ব কার্যে ব্যাপৃত 
ধাকিত; কেবল সন্ধ্যার পর তাহাদের কিছু অবকাশ হইত। এই 
অবকাশ সময়টি তাহার! সাধারগ. আটচাদগা-গৃহে গোস্বামী মহাশয়ের 
শাস্ম-র্যাধ্য।-বণে অতিবাহিত করিত। আমিও হবিসম্বীর্তন ও তত্ব- 
কথা গুনিবার আশায় প্রান্ন প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে উপস্থিত 
হইতাঙ। 


6৬ পলাশ-বন। 





নানী মহাশরের পুত্রকন্তাগুলিকে প্রতিদিন বেদীর দক্ষিণ ভাগে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাইতাম । জ্যেষ্ঠ কন্ঠাটির বয়ংক্রম অনুমান দ্বাদশ 
কি ত্রয়োদশ বর্ধ হইবে। শুনিলাম কন্ঠাটির তখনও বিবাহ হয় নাই! 
কন্ঠার উপযুক্ত পাত্র স্থিরীকৃত হয় নাই বলিয়াই, বিবাহ হয় নাই, নতুবা 
অনেকদিন বিবাহ হইয়া যাইত। গোল্বামী মহাশয় পৈত্রিক বাসস্থান 
পরিতাগ করা, যোগ্য-পাত্র-সন্ধানের পক্ষে কিছু বিলম্ব ও অস্ুবিধা 
ঘটিতেছিল। জহস্ত্র চেষ্টাতেও পশ্চিম বঙ্গের আরণ্য ও পার্বত্য প্রদেশে 
একটিও উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায় নাই। অযোগ্য পাত্রে কম্তাদান 
করা অপেক্ষা কন্ঠার আরও কিছু দিন অনুঢ়া থাকা ভাল, শুনিলাম 
গোস্বামী মহাশয়ের ইহাই মত। গর়ারাম ঘোষের মুখে গোস্বামী 
মহাশয়ের এই মত শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। বল! বাহুলা, 
পাশ্চাত্যভীষ-বর্জিত জনৈক শাস্তুজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের যে এরূপ মত 
হইতে পারে, ইহা! আমার.নিকট কিছু অভিনব ও বিচিত্র ব্যাপার বলিত্া 
বোধ হইল । 
আমি যাহাতে সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে থাকি, তদ্ধিষয়ে গ্রামবাসী ব্যক্তিরা 
যথেষ্ট যত্ব ও চেষ্টা করিতে লাগিল । কেশব ঘোষ নামে একটী পিত- 
নাতৃহীন কৃষক যুবা আমার একান্ত অনুগত হইল। তাহার ভুসম্পত্তি 
কিছুই না থাকায়, মে দৈহিক পর্বিশ্রম-লব্ধ অর্থ ঘার৷ কোনও প্রকাত্রে 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্্ধাহ করিত। তাহার পবিত্র স্বভাবের জন্ত 
গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাকে ভাল বাসিত। আমিও কেশবের 
দীর্ঘায়ত বলি) দেহ ও সরল সানন্দ মৃত্তি দেখিয়া! বড় প্রীত হইতাম। 
তাহাকে আমার নিকটে রাখিবার অভিপ্রায়, আমি তাঁহার উপযুক্ত 
মানিক বর্তন স্থির করিয়া, তাহাকে আমার গৃহকার্ধযে নিযুক্ত করিলাম । 
আমার আথার গুহকাধ্য কি, তাহা হস্ত গাঠকবর্গের জানিতে 


দশম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 
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কৌতূহল হইয়া থাকিবে। গৃহ-কাধ্য আর কি? গৃহটিকে পরিস্ৃত 
পরিচ্ছন্ন রাখ! , আমার পুস্তক ও অন্ঠান্ত জ্রব্যগুলির যত্ব করা এবং আমার 
অনুপস্থিতিতে গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ করা। কেশবের ইহাই গ্হকাধয 
ছিল। জননীর অনুরোধে আমি বাটাতেই আহার ও শয়ন করিতাম। 
আমি যে জঙ্গলের মধ্যে, গ্রামের বহির্ভাগে ও এক জনশূস্তপ্রায় গৃহে বাস 
করিয়। থাকিব, এ প্রস্তাবে তিনি কোন মতেই সন্মত হইলেন না। 
তাহার মনে অনর্থক কষ্ট দেওয়াও আমি উচিত বিবেচনা করিলাম না। 
স্থৃতরাং আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়৷ পলাশবনে আগমন 
করিতাম এবং কেশবের নিকট বিগত নিশার সংবাদাদি শুনিয়া ভ্রমণ 
জন্বা গৃহ হইতে বহির্গত হইতাম। ভ্রমণের কোনও নির্দিষ্ট স্থান ব! 
দিক ছিল না। কিন্তু আমি প্রায়শঃ সর্বাগ্রে গৃহের উত্তরদিকৃস্থ সেই 
কুষ্ণ শৈলের নিকট উপস্থিত হইয়া তছুপরি আরোহপ করিতাম এবং 
সেই উচ্চস্থান হইতে একবার চতুদ্দিকের শোভা দেখিয়া লইতাম। 
নৈসর্ণিক-শোভা-সন্দর্শনে নয়নমন কিয়ৎপরিমাণে পরিতৃপ্ত হইলে 
আমি যমুন্নাতটিনীর বক্রগতি ধরিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে অরখ্যের 
নানাস্থানে উপস্থিত হইতাম এবং প্রন্ততির ভীষণ ও মধুর সৌন্দর্য 
দেখিয়া পূলকিত হইভাম।' প্রথমে যমুনার অনুসরণ করিতে করিতে 
আমি আমার বাটীর পশ্চিম দিকৃস্থ বনের মধ্যে প্রবেশ করিতায, পরে 
গৃহের দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইয়া পূর্ববাতিমুখে গমন করিতাম। সেই 
দিকে যমুনাতটবর্তাঁ উর্বর শল্তক্ষেত্রের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে 
গ্রামের পূর্ধ্ঘপ্রান্তে উপনীত হইতাম। তৎপরে গ্রাম মধ্যে প্রবেশ 
পুর্ঘক "গোস্বামী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া নিজ কুটারে উপনীত 
হইভাম। কিযতক্ষণ বিশ্রীমান্তে স্থান ও কিছু ভক্ষণ করিয়া গাঃগৃহে 
প্রবেশ করিভাম।. সেখানে ইচ্ছামত গাঠাদি সমাপন কুরিয়া বাটাতে_ 


৪৮ পলাশ-বন। 


আসিয়া মধ্যা ভোজন করিতাম। অপরাহ্ন সময়ে আবার আমি 
পলাশবনে আসিয়া গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নান। বিষয়ে আলাপ করি- 
তাম এবং সন্ধ্যার পর আটচালায় হরিসঙ্কীর্তন ও গোস্বামী মহাশয়ের 
শানতর্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া আবার যাটীতে প্রত্যাগত হইভাম। গৃহ 
পর্ধ্য প্রায়ই কেহ সঙ্গে যাইত। জ্যোতগ্গাময়ী রজনীতে কোন 
লোকেরই. প্রয়োজন হইত না। তবে অন্ধকার হইলে, একটা আলোকের 
আবশ্যকতা অনুভব করিতাম়। সেই সময়ে জননী দেবী বাটীর ভূত্যকে 
আলোকসহ পলাশবনে পাঠাইয়া দ্িতেন। কিন্তু নিজের লোক কেহ 
সঙ্কে না থাকিলেও পথে লোকের বড় একটা অভাব হইত না। 
গোস্বামী মহাশয়ের শাস্্রব্যাধ্যা শনিবার জন্ত নিকটবস্তণ গ্রাম সকল 
হইতে ভক্তেরা প্রত্যহই পলাশবনে উপস্থিত হইত। 

জননীদেবী একদিন পলাশবনে আসিয়া আমার গৃহ দেখিয়া গেলেন। 
গৃহ ও স্থানটি দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইল। প্রতিবাসিনী স্ত্রী 
লোকের! আসিয়া! জননীর সহিত পরিচিত হইল। গোস্বামী মহাশয়ের 
সহধর্দিনী জননীর আগমনবার্তা শুনিয়া তাহাকে শ্বগৃহে নিমন্্রণপুর্ববক 
লইবা গেলেন! আমারও সেইদিন গোস্বামী মহাশয়ের গৃহে আহারের 
নিমন্ত্রণ হইল । জননীদেবী সন্ধ্যার প্রাক্কালে বা্টীতে প্রত্যাগত হইলেন । 
আমিও যথাসময়ে বাটীতে উপস্থিত হইল্লাম । জননীদ্েবী পলাশবনে 
সেই দিবস যাপন করিয়া যার পর নাই পুলকিত হইয়া খাকিবেন; 
যেহেতু তিনি পুনঃ পুনঃ সেই স্থানের, গ্রামবাসিনী ঝ্ট্ীলোকদিগের, এবং 
সর্ধোপরি গোস্বামিপত্বী ও তাহার পুত্রকন্তান্দের প্রশংসা করিতে লানি- 
লেন। এই শেধোক্তদের উল্লেখ করিয়া তিনি প্রতিধাসিনী বগলা- 
পিশীকে বদিতে লাগিলেন, | 

“যেমন মন, তেমনি ছেলেমেযেুলি যেমন মুখের গড়ন ও খ্রি 
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তেমনি স্বতাব,আহা, কেমন শান্ত, শিষ্ট, সদানন্দ। দেখলে, চেখ 
জুড়োয়। আমি যতক্ষণ ছিলুম, ছেলেটি আর মেয়ে দুটি এক দণ্ডের 
তরেও আমার কাছছাড়া হয় নি। বড় মেয়েটির নাম যোগমায়। । 
যোগমায়! তো যোগমাধ্বাই বটে, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । রূপ ধেন 
উছলে পড়ছে । মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নি। মেয়ের বাপ মা দেশ 
ছেড়ে এখানে আছে; আর এই বন-জঙ্গলের দেশে ভাল পাত্রও পাদ 
যাচ্চে না, তাই বিষ্বে হ'তে এত দেরী হচ্চে। মেয়ের মা এর জন্তে 
কত ভাবন। চিন্তে করছিল। মেয়েটিকে দেখে আমার দেবুর কথ; 
ভাৰ ও কিন্ত আমার কেমন দুরদে, দেবু আমার যেন সনিসি হানে 
গেছে? এই দেখনা, সে কত নেখাপড়। শিখেছে, যেন বিদ্যের একট। 
জাহাজ। কিন্ত দেবু চাকুরী বাকৃরী কর্লে ন।; চাকরী করলে সে আজ 
একটা মস্ত বড় চাকুরে হ'তে পার্তো। আমার আর দুটি ছেলে 
তোমাদের আশীন্াদে বড় বড় চাকরী কচ্চে, আর বৌ ছেলে নিয়ে সুখে 
আছে; কেবল দেবুহ আমার কেমন এক রকম হ'য়ে গেল! দেখ, 
তার কোন বিষয়ে সক্‌ নেই, কাকুর সঙ্গে আমোদ করা নেই, আহ্লাদ 
করা নেই, ছুটে] কথা৷ বলা নেই, একটা ভাল কাপড় পরা! নেই, যেমন 
তেমনেই সন্তষ্ট-আর কি এক রোগ হয়েছে, দিন নেই রাত নেই, 
পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়াচ্ছে, আর কেবল বই পড় চে, আর একল। আছে, 
আর বিয়ের নাম করলে তেলেবেগ্ডণে জলে উঠচে। কেন যে দেবু 
এমনতর হ'ল; তা তে৷ আমি জানি না। আমার অদৃষ্টে যে কি আছে, 
তা ভগ্গবানই জানেন। দিদি, আমার সব হুখ হ'য়েও কিছু হয় নি। 
দেবু আমার বড় আদরের আমিগ্রী; দ্রেবুকে আমার অংসারীর মতন 
দেখে গেলে আমি স্খে মর্তে পার্তুম; কিন্ত সে সুখ আমার 
কপালে নেই!” 


৫০ ০ পলাশ-বন। 
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এই বলিয়া জননীদেবী নিরন্ত হইলেন। শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে 
বলিতে তাহার ক রুদ্ধপ্রায় হইয়া আদিল। আমি যদ্দিও তাহার মুখ 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু তাহার গণুস্থল বহিয়া নিশ্চিত ছুই 
চারি বিন্দু অগ্র পড়িয়াছিল ; যেহেতু বগলাপিশী তৎক্ষণাৎ আমার আচ- 
রণের উপর কটাক্ষ করিয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন ৭দেখ বৌ, তুমি 
কেদো না। তোমার কিসের কষ্ট যে, তুমি চোখ থেকে জল ফেল? 
বল্পে তুমি রাগ কর্বে তাই বলিনি; তা নইলে আসল কথা বলতে 
গেলে, দেবুর তো আমি তত দোষ দিই না। তার আর দোষ কি? 
যত দৌষ তার বাপের । এ কথা তোমার কাছে বল্চি, আর সকলের 
কাছেও বল্বো। সত্যি কথা বল্বো, তার আর তয় কি? আমরা 
_ ষখন বিয়ে দিতে বলপুম, তখন ছেলের বিয়ে দেওয়া হলো না। বাপ 
ছেলেকে নাই দিয়ে দিয়ে তালগাছে তুলে ফেল্লেন। এখন ছেলে 
খিঙ্গী হ'য়ে বনের মাঝে একটা ঘর ক'রে ঝসেচে। আর ছেলেরই বা 
তোমার এ কি রীতগা? বাপ মা রইলেন এখানে, ছেলে "রইলেন 
ওখানে; এ কোন্‌ দেশের কথা গা? ছেলে তোমার বিদ্যের, জাহাজ, 
তা নেই মান্লুম ; কিন্তু দেশে কি আর কাকুর ছেলে নেখাপড়া জানে 
না? আর সকলের ছেলেই কি নেখা পড়! শিখে সপ্গিসি হয়ে বেড়াচ্ছে ? 
এই ধর না তোমারই কথা। তোমার নৃপেন, আর. স্থরেনও তে! 
তোমার দেবনের চেয়ে কিছু কম নেখাপড়া জানে না; কই তারা কি 
বৌ ছেলে ফেলে কৌপীন পা'রে উদাসীন হয়েছে? আমি তোমাকে সত্যি 
_ৰল্চি, ছেলের বাপই ছেলেকে এমন ক'রেচে। কিন্ত যাক ও সৰ 
কথা--এখন একটা কথা আমার মনে হ'চ্চে। শ্বোঙ্থামীর মেয়ে যোগ- 
বালা_না-কি নাম বললে? সেয়ে ডাগর আর প্রতিমার মত 
স্প্ন্দরী বল্চো। আমার বেশ মনে খরচে  যেক্েই দেখে! তোমার 
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রা হাবে। তুমি আজকালকার ছেলেগুলোকে তে! চেনে! না ভাই 

ওরা এক ধারার ছেলে; সোজা পথে তো কখনও যাষে না! স্পষ্ট 
ক'রে বল্পেই তো হ'তো যে, & মেয়ের সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তবে বিদ্বে 
ক'ৰ্বো, তা নইলে করবোনা। এত মারপেঁচে কাজ কি বাবা? 
₹£_১তোমার দেবন আগে শর মেয়েটাকে দেখে যদি পলাশবনে ঘর 
ন! ফাদিয়ে থাকে, তবে আমার নাম বগলাম্ুন্দরীই নয়। বনে জঙ্গলে 
বেড়ানে। আমর! আবার বুঝি না? দেখো, এ যোগবালাই তোমার বৌ 
হ'বে, এ কথা আজ আমি ব'লে যাচ্চি, আর তুমিও মনে রেখো । যখন 

আমার কথ! সত্যি হবে, তখন বোলো ।” এই বলিয়া বগলাস্মন্দরী 
গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিলেন; জননী দ্বেবীও তাহাকে কি বলিতে 
বলিতে তাহার সহিত সদর দ্বার পর্যন্ত গমন করিলেন বগলাহন্দরী 
এবং জননী দেবীও হয়ত্ব মনে করিয়াছিলেন, আমি নিদ্রা হইয়াছি। 
কিন্ত,'আমি শব্যায় পড়িয়৷ পড়িয়া বগলাঙ্গন্দরীর এই অস্তূত বক্তৃত| 
গলাধঃকরণ করিতেছিলাম এবং তাহার অন্তর্যামিতা ও লোকচরিত্র-জ্ঞানের 
বিচিত্র পরিচয় পাইয়া বিশ্ময়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলাম। তদ্দণ্ডেই 
ৰগলাহ্ন্দরীর সম্বন্ধে জননী দেবীকে ছুই একটা কথ বলিতে আমার 
একান্ত ইচ্ছা হইল; কিন্তু আমি ধীরভাবে বিবেচনা করিধ। সে রাত্রিতে 
আর কোন কথ উত্থাপন করিলাম ন!। বগলাগ্ন্দরী যে সমাজে ন্মাছেন, 
ছে সমাজে ঝাস করা বা জীবনের উদ্দেশ্ঠ সাধন করা যে বিয়প সহজ 
ব্যাপার, তাহা পাঠববর্ বিবেচনা ককুন। 





ফেরাতে তাল নিত হইল না ক্রোধে ও অভিমানে হুদয় বড়ই 
 কক্্ন। "চরিত্রের উপর অযথা দোষারোপ . করিলে, সকলেরই হৃদয় 
'এইবপর্ীধ্যথিত হইয়া থাকে। কিন্ত মনের কেমন স্থিতিস্থাপূক পণ, 
কিয়ৎক্ষণ: পরে ্ষুদ্রমনা ব্থলার উপর আমার আর কিছুমাত্র ক্রোধ 
রহিল' না।' মিরক্ষরা,. এ প্রগল্ভা, বৃথাতিমানিনী. বগলার যে 
এইরপ হ্বতাৰ হইবে, তা আর বিচিত্রতা কি? যোগমায়ার সহিত 
+ কোনও দিন আমার বি হইলেও হইতে গারে; কিন্তু এই কন্তা- 
"লাভের উদ্দেশ্তেই যে আমি পলাশবনে গৃহ:নির্ীণ করিয়া বকধার্থিকের 
নায় বিয়া আছি। এ কথ! অতীব নীচ, স্বণিত ও অসত্য. কথা যখন 
অসত্য, তধন আমার ক্রোধের আর কারণ কি? আমার মনের যাহা 
প্রকৃত অবস্থা, তাহা র্বাস্তধামী তগবান্‌ জানেন; তিনি জানিলেই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। যেহেতু আমি আমার চিন্তা ও কার্ধ্যকলা- 
পের জন একমাত্র ভীহারই নিকটে বাযী। বগল! যদদি অন্তরূপ জানে, 
তাহাতে আমার তত ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে 
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সংসারের প্রতি আমার দ্বণ ও বিদ্বেষ জন্মিতে লাগিল এবং পরমেশ্বরকে 
ভুলিয়া লোকে অসত্যের কিরূপ সেবা করে, তাহাও মনে হইতে লানিল। 
শেষে সাধুচরিত্র মহাপুরুষগণের কথা মনে পড়িল। জগতের উপকার 
করিতে গিয়া কত মহাপুরুষকে যে কত গ্লানি নিন্দা অযথা দৌষারোপ 
ও নির্যাতন পর্যন্ত সহ করিতে হইয়াছে, তাহার ইরত্তা নাই। আমি 
তে৷ কীটানুকীট, কোন্‌ ছার! পরার্থের কথা দূরে থাকুক, আমি তো 
স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত! এইরূপ চিস্তা করিতে করিতে আমার সন্তপ্তমন 
কিষবৎ পরিমাণে শীতল হইল। কিন্তু আমার বিবাহ-বিষয়ে জননীর 
উদ্বেগ বুঝিতে পারিয়া মনে বড় কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম। নানা 
কারণে, সে রাত্রিতে ভাল নিদ্র। হইল না। 
প্রভাতে উঠিয়া পলাশবনে ফাঁইতে যাইতে আমার বিবাহ সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। এইব্ূপ চিন্তা মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইয়া 
আমার মানসিক শান্তি বিনষ্ট করিত । আমি বেশ বুঝিতাম, বিবাহ্‌ 
করিষ্জে পিতা মাতা উভয়েই অত্যস্ত সখী হন, এবং পিতামাতাকে সর্বব- 
তোভাবে সুখী করাই আমার কর্তব্য কাধ্য। শান্তর বলিতেছেন, 
পিতামাত। পুত্রের উপর প্রীত হইলে, দ্েব্তারাও তাহার উপর শ্রীত হন। 
বিবাহের প্রতি আমার যে কোন বিদ্বেষ ছিল, তাহা নহে। কিন্তু ইহাও : 
বল! উচিত, বিবাহের জন্ত আমার তাদৃশ আগ্রহ বা আস্থ। ছিল ন]। 
আমি স্বভাবতই শাস্তিপ্রিয়। শাস্তিতে কালযাপন করাই আমার 
একাত্ত অভিপ্রেত। সঙ্চিত্তা, সগৃগ্রস্থপাঠ, পরমেস্বরের আরাধনা এবং 
সাধ্যমত লোকের উপকারসাধন,_এইগুলিই আমার . জীবনের 
আকাঙ্ষ।। এই আকক্রাুলির চরিতার্থতা-সম্পাদনোদ্দেশে আমি 
ছ্ইটি বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা স্থির করিয়াছিলাম; প্রথমত) অবিবাহিত 
থাকা; ছিতীয়তঃ, উদরান্নের সংস্থান করা। এই কারণে, আমি বিবৃহ্‌». 





৫8 পলাশ-বন। 





অসি, প৯০ শালী 


রিটের তেই সম্মত হই নাই, এবং উদরারের সংস্থানের জন্যও 
এই পলাশবন মৌলা ক্রয় করিয়াছিলাম। আশি জানিতাম, আমার 
উপার্জনের উপর কেহই নির্ভর করেন না; ম্ৃতরাং আমার নিজের 
তরণ-পোষণের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা আয়কেই আমি প্রচুর এবং 
এমন কি, অতিরিক্তও মনে করিয়াছিলাম। বিবাহ করিলে পাছে আমার 
মানসিক শান্তির ব্যাঘাত ঘটে, ইহাই আমার প্রধান ভয় ছিল। স্ত্রী 
হয়ত বিভিন্ন কচির ও বিভিন্ন প্রকৃতির হইবে। যাহা আমার জীবনের 
উদ্দেশ্য, তাহা হয়ত তাহার জীবনের উদ্দেশ্য হইবে না। এইরূপ কারণ 
উপস্থিত হইলে, মনের মিলন ন! হওয়াই স্বাভাবিক ও সম্ভবপর । স্বামী 
স্ত্রীর ঘদি মনের মিলন -না হর তবে সে সংসারে আর শাস্তি কোথায় 1 
আমি ইচ্ছা কা করিয়া এই অশান্তি ও হুঃখ শ্রুয় করিতে প্রস্তত ছিলাম না। 
ইচ্ছা করিরা কয় জন স্বপদে কুঠারাঘাত কবি! থাকে তাহার পর, 
যদি মনের মিলনও হয়, তাহা হইলেও আমাদের অনেকগুলি পুত্রকন্ত। 
হইতে পারে। পরিবার বৃহৎ হইলে, এত অল্প আয়ে তাহাদের লালন 
পালন, স্থশিক্ষা-সাধন ও বিবাহার্দি প্রদ্দান করা এক প্রকার অসম্ভব 
ব্যাপার! এরূপ অবস্থা ঘটিলে, অন্ততঃ প্রয়োজনীয় অর্থোপার্জনের 
জন্যও, আমায় চাকুরী হউক বা ব্যবসায় হউক, কোনও উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবেই হইবে। তাহা হইলে আমার আরকি হইল? আমি 
তো আর নির্ধিবাদে শাস্তিস্থখ ভোগ করিতে পাইব ন1? জর্ব্বোপরি, 
সংসারের অনিত্যতা, প্রিয়জনবিয়োগ এবং সংসারের পাপমন কোলাহল 
আমার মনশ্চ্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে ধড়'বিভীষিকা দেখা- 
ইত। এই সমস্ত কারণে, আর্মি অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া এ জীবনে বিবাহ 
করিব না, ইহাই এক প্রকার স্থির করিয়াছিলাম। সুতরাং বিবাহের চিন্তা 
এএক্সইতে আমি মনকে যথাসাধ্য আকর্ষণ করিয়া লইয়া তাহাকে অন্তদ্ধিকে 
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প্রধাবিত করিতাম। সেই কারণে বিবাহের চিত্তা মনোমধ্যে বড় 
একটা উদ্দিত হইত না। হইলে, তৎক্ষণাৎ কেশীকর্ষণ করিয়! ভাহাকে 
ভগবৎ-পদে নিয়োজিত করিতাম। বলিতে লজ্জা কি, যোগমায়াকে 
দেখিয়া এই ছুূর্ববল হৃদয়ে কখন কখন বিবাহের চিত্তা সমুদিত হইত। 
কিন্তু সহসা তৎক্ষণাৎ কি-জানি-কাহার বজগন্তীর রবে আমি কম্পিত 
হইয়! উঠিতাম । মুহূর্ত মধ্যে জীবনের মহাভাব ও মহালক্ষ্য আফিয়। 
আমায় আচ্ছন্ন করিত। আমি সমস্ত বিস্মৃত হইয়া! গিয়া সেই মহাভাবে 
নিমগ্ন হইতাম, এবং দেই মহালক্ষ্যপথে অদম্যতেজে অগ্রসর হইবার 
নিমিত্ত হৃদয়ে নববল ও নবোত্সাহ জঞ্চিত করিতাম। 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনের এইরূপ অবস্থা ছিল | কিন্তু পূর্ক্বেই 
বলিয়াছি, জনক জননী বিবাহ-বিষয়ে আমার অভিপ্রায় অব্তত হইয়! 
বড়ই ক্ষুন্ধ থাকিতেন। বিবাহের প্রস্তাবে আমি বিরক্ত হই, ইহা বুঝিতে 
পারিয়া, তাহারা অনেক দিন সে সম্বন্ধে আর কোনও কথ উত্থাপন 
করেন দাই । তাহা দেখিয়া, আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, হয়ত কাল- 
ক্রমে হার! আমাকে উদ্ধাহ-বন্ধনে বদ্ধ করিবার সঙ্ল্স হইতে নিরন্ত 
হইবেন। এই বিশ্বাসে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আমার ভবি- 
য্যৎ জীবন-পথ-নির্দেশে ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু গত রাত্রিতে জননীদেবীর 
মনোভাব হৃদর্ঙ্গম করিষ। বড়ই ব্যথিত হইলাম। প্রভাতে গাত্রোখান 
করিয়া, পলাশবনে যাইতে যাইতে, মনে বেশ স্বচ্ছন্দতা .অনুতব করিলাম 
ন।। বিবাহের প্রন্প্ত চিন্তাগুনি জাগরিত হইয়া আমার মনকে বড়ই 
আলোড়িত করিতে লাগিল। একদিকে পিতামাতার স্ুখসম্পা্ন, 
অপরদিকে আমার অবশ্যস্তাবী পতন-_-এই ছুইটী কঠোর সমস্যার মধ্যে 
মনের খাত প্রতিতাত হইতে লাগ্গিল। ক্রমিক ত্বাত প্রতিঘাতে মন 
নিশ্বেজ ও অবসন্ন হইয়া পড্িতে লাগিল। আমি কোন নুচারু সিদ্ধান্তই. 
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উপনীত হইতে পারিলাম না । পরিশেষে হতাশ হৃদয়ে ও ক্লান্ত মনে এক 
বৃক্ষের তলে অর্ধ-শয়ান অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। ক্রমে চক্ষুদ্বয় আমার 
অজ্ঞাতসারে নিমীলিত হইয়া আসিল এবং অনতিবিলম্বেই আমি প্রাভা- 
তিক মারুতহিল্লোলে, সেই সুশীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় দিদ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। 
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নিদ্রিতাবস্থায় একটী তীষণ স্বপ্র দেখিলীম। আমার মনে হইল, 
আমি যেন গৃহে জননীর সরিধানে বসিয়া আছি। কিন্তু জননীদেবী কুগ 
ও রোগশয্যায় শাধিতা। তীহার দেহ শুদ্ধ ও শীর্ণ) মুখমণ্ডল মলিন 
ও নিগ্রত, এবং অঙ্ প্রত্যঙ্গ সক কালিমাময়। রীতিমত চিকিৎস। 
হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসকেরা হার এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়াছেন! তাঁহার কঠিন গীড়ার মংবাদ পাইয়া অগ্রজ ভ্রাতারা 
গৃহে আগমন করিয্বাছেন; জননীদেবী আমাদের সকলকেই তাহার 
সন্ধে উপবিষ্ট দেখিয়া, কঠোর রোগযন্ত্রণার মধ্যেও, যেন সুখ ও আন্ন্ৰ 
অনুতব করিতেছেন। কখনও তাঁহার শুষ্ক গণসথল প্লাবিত করিয়া চক্ষু 
হইতে অনর্গল অশ্রধারা! প্রবাহিত হইডেছে, আধার কখনও বা৷ তাহার 
সংজ্ঞা লুপ্তপ্রায় হইতেছে। জননীর আমন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া আমি 
যার পর নাই কাতর হইলাম। সবায় শোকে অবসন্ন হইল, চক্ষু বাম্পপূর্ণ 
ও ক রুদ্ধপ্রীয় হইয়া আসিল এবং চতুর্দিকে যেন ঘোর অমন্ধলজনদুুস, 
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উৎপাত সকল দৃষ্ট হইতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন 
কালরজনী মুখ ব্যাদান করিয়া আমাদের সকলকে গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । কাহারও মুখে একটীও বাক্য নাই ; সকলেই বিষ, নীরব 
ও শোকপীড়িত। সকলেরই মুখমগ্ুলে নৈরান্ঠের ছায়া প্রতিবিদ্থিত, 
এবং সকলেই অসহায়ের স্তায় নিশ্চে্ট। কালবৈশাখী অপরাহ্ছে, ভীম 
ৰঞ্ধাবাত বহিবার পুর্বে, প্রকৃতির যেরূপ অবস্থা ঘটে, আমাদের গৃহেরও 
সেইরূপ অবস্থা ঘটিল। শোকমেঘে গৃহ অন্ধকারময় হইল; ঘোর 
বিপদাশক্কারপ ভড়িংপ্রকাশে আমরা! ক্ষণে ক্ষণে চমকিত ও শিহরিত 
হইতে লাগিলাম, এবং ক্র্রালকালের ভীষণ হস্কাররূপ গুরুগস্তীর গর্জনে 
সকলে স্তস্তিত হইতে লাগিলাম। জননীর শেষাবস্থা দেখিয়া আমি 
শোকাবেগ আর সংযত করিতে পারিলাম না; সকলের নিবারণ সব্েও 
ক্রন্দন করিতে করিতে গৃহাস্তরে গমন করিলাম । | 
সহসা আমি আহত হইলাম । আহ্বান গুনিবামাত্র আমি ডি 
গৃহে প্রবেশ করিলাম। সকলে, আমাকে জননীর সমীপে বসিবায় জন্ত 
ইঙ্গিত করিল। আমি তাহার নিকটে বসিয়া! বাস্পণদগদ্বকঠে কাতির- 
স্বরে ডাকিলাম “মা” ৷ মা চক্ষুকুন্মীলন করিলেন.এবং আমাকে আরও 
নিকটে আসিতে সঙ্কেত করিয়া সাশ্রলোচনে ভগ্নকঠে বলিতে লাগিলেন 
“বাবা__আমার_উদ্‌-দাসীন-হইও নাঁ_আমু_মি-তোর হ্ুখ্‌ 
দেখ--লুম-নাআমৃ-নি তোর বিয়ে--”ব্রই পধ্যস্ত বলিয়া ক দ্ধ 
হইল। হতভাগ্য আমি চীৎকার করিয়া কাদিয়৷ উঠিলাম এবং ভূতলে 
ুষ্টিতহইতে হইতে অচেতন হইয়া! গড়িলাম। রঃ 
সহসা বোধ হইল, কে য়েন আমা তুলিয়া ধরিল এবং “জল, জল” 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমি যেন ঈষৎ সংজ্ঞা! লাভ করিলাষ 
রং একবার চক্ুও উন্মীলিত করিলাম; কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম 
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ন।। আমার মস্তক যেন বিঘবির্ণিত হইতে লগিল এবং আমি যেন 
পুনর্বার সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে লুটিত হইলাম। কতক্ষণ এই তাবে 
ছিলাম, তাহা ম্মরণ হয় না; কিন্ত ধীরে ধীরে চেতনা-সঞ্গার হইবার 
উপক্রম হইলে, আমি যেন কাহার ভয়হৃচক কঠস্বর শুনিতে পাইলাম । 
একটী কোমল বালিকা-কঠও উৎকগঠাশৃচক স্বরে যেন বলিয়া উঠিল 
প্দিদি, তাল ক'রে বাতাস দে, বাতাম দে।” তৎপরেই আমি যেন মুখ- 
 মগ্ডলে অঞ্চল-বিধুনিত মৃদ্মন্দ বায়ুসঞ্চালন অনুভব করিতে লাগিলাম। 
কিযৎক্ষণ পরেই চক্ষু খুলিলাম ; খুলিয়াই দেখিলাম__কেশব ও উপরি- 
তাগে নিবিড় হরিৎ্পত্ররাজি! কেশবের উকদেশে আমার মস্তক 
রক্ষিত রহিয়াছে, এবং আমার মস্তক ও কপোল বহিয়া জলবিন্দু ঝরিয়া 
পড়িতেছে !' তাবিলাম, এ কি? আমি কোথা? এখানে আম 
কে আনিল? জননীর সব্য মৃত্যুচ্ছবি তধনও আমার মানস-চক্ষুর 
সন্মুথে জাজল্যমান; তখনও শোকোথিত উষ্ণ নিশ্বাম আমার নাসারন্ধ 
ও ওষ্টগুটে স্ফুরিত হইতেছিল। তাই সহসা কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়া উঠি বগিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কেশব আমায় বাধা দিয়। 
বগিল, “আপনি একটুকু বির হয়ে থাক, ওরূপ ধড়ফড় করবেন নাই। 
এমন ক'রে একলা এখানে শুয়ে থাকৃতে হয়? স্বপ্রের ঘোর তখনও 
আমায় সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই ; ম্মৃতরাৎ প্রকৃত ব্যাপার বুঝিবার 
ন্য আমি কেশবের বাধ! অতিক্রম পূর্বক উঠিয়া! বসিলাম। বসিয়াই 
দেখিলাম, আমি পলাশবনে আমার গৃহের অনভিদূরে একটা বৃষ্ষতলে 
উপবিষ্ট এবং আমার সম্মুখে যোগমার়, হ্থুণীলা ও. ভূদেব--অর্থাৎ 
গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র কন্তারা এক একটা পুষ্পপূর্ণ পুষ্পাধার হস্তে 
দণ্ডায়মান ! হর্ত মধ্যে আমি সম ব্যাপার বুঝি লইলাম।. আ| ছিঃ 
ছিঃ, দ্প্ন দেখিতেছিলাম! আমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়া' ঈষৎ লক্জিত, 


৬৬ 5. পলাখ-বধন। 





স্মিত 


এবং অগ্রতিতও হইলাম। ভাবিলাম, এই বালক-বালিকারা আমায় 
স্বপ্পের ঘোরে. কাদিতে দেখিয়া! নিশ্চিত কেশবকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 
এরপ প্রকাশ্যস্থলে শয়ন করাটা ভাল হয় নাই। যাহা হউক, উপস্থিত 
দুরবস্থা হইতে কোনও রূপে মুক্তি লাতের আশায়, আমি একটু হান্তের 
অভিনয় করিয়া, যোগমায়া ও সুশীলার দিকে চাহিয়া! বলিলাম *তোমর 
বুঝি ফুল তুলে ফিরে আস্বার সময় আমাকে এই গাছের তলায় শুয়ে 
থাকতে দেখে ভয় পেয়েছিলে ; তাই বুঝি কেশবকে ডেকে এনেচে৷ ৭” 
যোগমায়। ত্রীড়ায় চক্ষুদুটী অবনত করিয়া আমার প্রশ্নের কোনই উত্তর 
দিল না; কিন্ত ত্শীল। আমার কথার যেন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “ত৷ 
কেন? আমর! বনে ফুল তুলে এই পথে বেরিয়ে আস্চি, আর দেখ লু, 
আপনি এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন,। আর. এক একবারহাত ছুড়চেন, আর 
কুকুরে ফুকুরে কেঁদে উঠচেন ! তাই ন! দেখে, দিদি আর আমি থমৃকে 
দাড়ালুম। ভূদেব আপনার কাছে গিয়ে “দেবেন বাবু; দেবেন বাবু" ব'লে 
ছু তিনবার ভাকৃলে। কিন্তু আপনার কোনই সাড়া পেলে" না। 
আবার আপনি "মা মা" ব'লে চেঁচিয়ে উঠলেন। তাই দেখে, আমি 
_ভঙ্ব গেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ে যাচ্ছিলুম ; কিন্তু দিদি বঙ্গে ওরে থাম, 
ষাস্নে; কেশবকে ডেকে আনি । তাই আমরা তিনজনে দৌড়ে গিয়ে 
কেশবকে ডেকে আন্লুম। ভূদ্দেব দৌড়াতে দৌড়াতে আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেল”-_এই পর্যন্ত বলিয়া সুশীল! উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 
স্ুশীলার সরল হান্ত দেখিয়া আমারও হাসি পাইল। শীলা সেইরূপ 
হাসিতে হাসিতে আবার বলিতে লাগিল “ভুদেষ- যেমন পড়েছে, অমনি 
ওর সাজিশুদ্ধ ফুল মাটীতে উপ্টে গেছে; আমি বুম “ওরে আর কুড়োস্‌ 
নে, আর কুড়োস্‌ নে, তোর ফুল ঠাকুর পুজোয় আবু লাগবে না। কিন্ত 
স্কুদেব আমার্‌ কথা ন। শুনে, এ দেখুন, স্ব ফুল সুড়িয়ে এনেচে 1" 
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এই বলিয়া স্থণীলা আবার হাসিতে লাগিল। বেচার৷ ভূদেব স্ুশী- 
লার উচ্চহান্তে অপ্রতিভ হইয়া যোগমায়ার গশ্চান্তাগে আশ্রয়" লইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্ত নি্ুর-হুদয়! হুশীলা তাহাতেও বাধা দিয়! বলিয়া 
উঠিল “ওরে ভূদেব, দেখিস্‌ আমাদের সাজির সঙ্গে তোর সাজি ঠেকাষ্‌ 
নে, ত! হ'লে সব ফুল নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

ভূ্দেবকে বিপন্ন দেখিয়া আমি তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হুইলাম। 
ুশীলার মুখে তাহার পতনের বথা শুনিয়া আমি ছুঃখ প্রকাশ করিষা 
জিজ্ঞাসা করিলাম “ভাই ভূদেব, তোমার স্তো কোথাও জাগে নাই ?” 
ভূদেব স্কুর্তির সহিত .মাথ। নাড়িল। আমি বলিলাম “আহা, তোমার 
ফুলগুলি সব নষ্ট হয়ে গেল!” ভুদেব তৎক্ষণাৎ ঘাড় বাকাইয়া বলিয়া 
উঠিল “নষ্ট হ'বে কেন? আমি এই ফুলে আমার নিজের ঠাকুর পূজো 
ক'রবো।” 
| ভুদেবের কথা শুনিয়া আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিাম। যোগমায়া 
ঈষৎ হাসিয়া! ভূদেবের দিকে মুখ ফিরাইল। সরলপ্রাণা স্থশীল| উচ্ৈ:- 
স্বরে হাসিতে হামিতে আবার বলিতে লাগিল “দেবেন বাবু, ভুদেবের 
ঠাকুর দেখেছেন? একটা মাটীর পুতুল! মা ওকে পৃতুলটো খেল! 
ক'র্তে দিয়েছিলেন ; ভূদেব সেইটেকে ঠাকুর বানিয়ে রোজ রোন্ড পুজো 
করে। নিজের খাবার থেকে কিছু রেখে দিয়ে ঠান্তুরকে তারই ভোগ 
দেয়, আর মাকে, আমাকে আর দিদিকে পের সাদ দেয় ।” 

নুণীলার কথা শুনিষা! ভুদেবের মুখখানা বর্ধপোনুধ মেধের স্যার 
হইল। তাহা দেখিয়া আমি বঙ্গিলাম “বা, সুশীলা তুমি জান না; ভূদেৰ 
সত্যিকার ঠাকুর পূজো করে ।” এই বলিয়া অন্ত কথা পাড়িবার ইচ্ছায় 
সুলীলাকে দ্বিজ্কামা করিলাম "আচ্ছা, তোমর! কেশবকে ডেকে আন্লে ; 
তার পর কি হ*লো % শীলা উত্তর দিযার পূর্ষে্ই* কেশব বছধিল- 
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"আল্যা আমি আন্তে দেখলাম, আপুনি অত্যন্ত খামূচো, হাত মাথা 
লাড়চো, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেল্চো, আর এক একবার কেঁদে কেঁদে 
উঠচো। তাই দেখে আমার বড় ডর পেলেকা। আমি তুমাকে তিন 
ঢার বার ডাক্লাম ; গালাড়া দিলাম ; কিন্তু কোনও জবাব দেওয়া দূরে 
থাকুক, আপুনি কেঁদে কেদে উঠতে লাগলে। তাই দেখে আমি যোগ- 
মায়াকে বল্লাম “দিদি ঠাকুরাণ, আমাদের ঘর থেকে শীগী এক ঘটা 
জল লিয়ে আস্তে পার £” দ্বিদি ঠাকুরাণ জল আন্লে আমি সেই জল 
ভূর্মার মাথায় ও মুখে দিলীম ; আর দিদি ঠাকুরাণ অচল দ্রিয়ে তুমাকে 
বাতাস করতে লাগলেক। খানিক পরেই আপুনি জেগে উঠলে) যাই 
হোক্‌, ভাগো তে। দিদি ঠাকুরাণ আজ এইদিকে ফুল তুলতে আইছিল, 
আর আমাকে ডেকে দিয়েছিল; তানা হ'লে কি হ'তোক্‌ ?” এই 
ৰলিয়। কেশব আমাকে তিরস্কারমিশ্রিত নানা প্রকার উপদেশের কথা 
ৰলিতে নাগিল। 

যোগমায়াকে গমনোদ্যতা দেখিয়া, আমি স্গশীলাকে বলিলাম “নুশীলা 
তুমি তে! আমায় দেখে ভয় পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়,চ্ছিলে; ভাগ্যে 
তো! তোমার দিদি ছিল, তাই কৈশবকে এখানে ডেকে এনেছিল। 
আজ যোগমায়া না থাক্‌লে, হয়ত আমার কোনও বিপদ ঘট তো।” 

সুশীলার মুখখানা! একটু গম্ভীর হইল। সে ক্ষণেক চিস্তা করিয়া 

ৰলিল “কেন! আমি বাড়ী নিত্য খতম, আর বাবা এসে 
আপনাকে দ্বেখতেন হট” 
_. স্থশীলার কথা শুনিয়া আমার মনে অত জানি তাহার, 
পর, তাহার ও যোগমায়ার দিকে চাহিয়া একটু কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিলাম 
“গত রাত্রিতে আমি ভাল ঘুমুতে পারি নাই, ডাই এই গাছের তলাক 


?য়ে দুমিছকে পড়েছিলুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা কুস্বপ্ন দেখছিল 
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আর এই ভাবে শুয়ে থাকৃলে বড় কুম্প্ণও দেখতে হয়। সেষাই 
হোক, আমায় দেখে তোমরা যে বড় ভয় পেয়েছিলে, এই জন্ত আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু কেশবকে ডেকে এনে তোমরা যে আমার উপ-. 
কার ক'রেচো, তা আমি কখনও ভুল্তে পারবো.না। গোম্বামী মশাই 
মহাস্া ব্যক্তি ;তার পুক্রকন্তাদদের এইরূপ উপযুক্ত কাজই বটে। আমি 
আজকের এই ঘটনার কথা গোস্বামী মশাইকে শ্বয়ং ব'লে আম্বো। 
যাও এই কথা গুনে যার পর নাই আনন্দিত হবেন। ভগবান এইরূপ 
ছেলেমেয়েদের মঙ্গল করেন। তিনি টন রাখুন।* এই 
নলিয়া আষি ভৃদেবকে বলিলাম “ভূদেব ভায়া, তুমি কিন্তু পড়ে যাওয়াতে 
আমি বড় হুঃখিত হ'য়েচি। টি ফুলগুলি---_” আমার কথা শেষ 
না হইতে হইতে আনন্দময়ী সুশীল! তৃদেবের দিকে চাহিয়া আবার 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। ভূদেব বোধ করি বেগতিক ঘেখিস্বা 
এবং তাহার যে কোথাও লাগে নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য, সাজি-হস্তে 
বরের “দিকে দৌড় মারিল, এবং খানিক দূর গিয়া, আমার দিকে চাহিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিল “দেবেন বাবু, এই দেখুন, আমার কোথাও লাগে নাই 1” 
এই বলিয়। আবার দৌড় মারিল। ক্ুশীল! হাসিতে হাঁসিতে তাহার দিদির 
সমভিব্যাহারে যাইতে লাগিল এবং “ওরে, দৌড়িদ্‌নে রে, থাম্‌; আবার 
প*ড়ে যাবি* এই কথা৷ বার বার বলিতে লাগিল। কিন্ত কে কার কথা 
গুনে? স্থুশীলা বত চীৎকার করে, ভূদেব তত দৌড়িতে থাকে। এই- 
রূপ করিতে করিতে তাহারা ধীরে ধীরে চক্ষুর অদৃস্ঠ হইল। 

যতক্ষণ তাহারা নয়নগোচর হইতেছিল, ততক্ষণ আমি একদৃতিতে এই 
কৌতুক দেখিতেছিলাম, এবং তাহাদের কথা চিন্তা করিয়৷ আনন্দিত ও 
চমত্কৃত হইতেছিলাম। দেবরূপিনী যোগমায়ার দেব"হৃদয়ের কথা মনে 
করিতে করিতে আমার চস্ষুতে ছল আসিল এবং ভাহার উপর আমার.» 


৬৪  পলাশ-বন। 


০ 


শ্রদ্ধা শতশুণে বদ্ধিত হইল; সরলপ্রাণা স্থশীলার কথা চিত্ত করিয়া 
আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, এবং দেবশিশু তুদেবের বীরত্বব্যঞ্জক 
স্কতর্তি দেখিয়া, আমি কিছুতেই হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এই 
বালকবালিকাগুলির পবিত্র আকারে আমি' যেন দেবরাজ্যের ছায়া 
দেখিতে পাইলাম। .বহুদূরে গিয়া যোগমায়া একবার “আমাদের দিকে 
ফিরিয়া চাহিল ; কিন্তু আমরা একটুষ্িতে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছি, 
ইহা বুঝিতে পারিয়া আর ফিরিয়া চাহিল ন|। তাহারা দৃষ্টিংপথের অতীত 
হইলে, আমি সানন্দমুখে কেশবের দ্রিকে চাহিলাম। কেশবের মনেও 
ধ্ররূপ কোনও চিন্তা হইতেছিল; যেহেতু সে আমাকে বলিতে লাগিল 
“যেমন আমাদের পুড়ু, তেমনই পুভুর ছেল্যাগুলি। আহা, পুভুর বড় 
বেটী যোগমাক়্াটি যেন সাক্ষে২ মা লক্ষ্মী। যেমন মিষ্টি কথা, তেমনই 
বেভার। অহঙ্কার নাই, হিন্না নাই, সকলের ছেল্যাকেই কোলে 
লিচ্চেন, আদর ক'চ্চেন, ঘরকে লিয়ে গিয়ে খেতে দ্িচ্চেন। এইরূপ 
করেন ব'লে, আমরা গেরামশুদ্বা লোক কত ডরাই। বলি, একে পুভু 
কন্ঠা, তায় আবার যেন সাক্ষেং মা ভগবতী। বাপরে শুদ্দরের ছেলে 
কি শুর কোলে উঠতে পারে? আহা, দিদি ঠাকুর্বাণের বিয়ার জন্তে 
পুভু কত ভাবচেন। পুভুর ভাবনা দেখে, আমাদেরও ভাবনা হয়। 
কিন্ত এক একবার ভাবি, দিদি ঠাকুরাণ চ'লে গেলে, আমাদের পলাশ- 
বন গ্রাম যেন আধার হয়ে যাবেক ; দিপিঠাকুরাণ যেন গেরামের আল |? 
কেশবের এই কথা শুনিতেছি, এমন স্ময়. দেখি, বাড়ী হইতে ভৃত্য 
আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে এ সময়ে হঠাৎ আসিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করায়, দে বলিল “মা ঠাকুরোপ কি জন্ত. আপনায় শীগগীর ডাকৃচেন।? 
ল্লামি আর ক্ষপমাত্র বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীর দিকে চলিলাম।, 


ররজনররেসিজরেরাড 


রি তস্স্ 











জননী আমায় অসময়ে কি জন্য স্মরণ করিয়াছেন, ততৎ্সম্বন্ধে ভৃত্যকে 
অনেক প্রশ্ন করিয়াও কিছু জাঙ্গিতে পারিলাম না। ম্থৃতরাং -আমি 
অনন্তমনে দ্রুতপাদক্ষেপে বাটীতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, পিতৃ- 
দেব বহির্ববাটাতে বসিয়া বৈষয়িক কার্যে নিযুক্ত আছেন।. অতএব, 
তাহার নিকট আর না! দীড়াইয়! একেবারে অস্তঃপুরে প্রবেশ. করিলাম । 
দেখিলাম জননীদেবীও গৃহকার্ধ্যে নিযুক্ত; কিন্তু তাহার মুখমগুল বিষন্ন 
ও চিন্তাভারাক্রান্ত ; কিয়ৎ্কষণ পুর্ব্বে তিনি রোদনও করিয়াছেন; তাহা 
চক্ষু দ্বেধিয়৷ বুঝিতে পারিলাম। তিনি গৃহের কার্ম্যাঘি কর্লিতেছেন বটে; 
কিন্তু 'তাহাতে যেন তাহার চিন্ত সংলগ্ন নাই। না করিলে নয়, এইরূপ 
ভাবেই যেন তিনি গৃহ-কর্মাি করিতেছেন। আমি ব্যাকুল-মনে চিস্তিত 
হৃদয়ে তাহার সন্নিহিত হইলাম। তিনি আমাকে .দেখিয়াই বস্তাঞ্চলে মুখ 
চক্ষু আবৃত রুরিয়। রোদন করিতে লাগিলেন। . আম্মি-এই. অচিন্যনীয় 
ব্যাপারে যার.পর -নাই কাতর ও উদ্দিন হইন্সাম এবং তাহারে দারক্লার 
রোদনের কারণ জিন্তাস! করিতে লাগগিলাম। কিন্তু তিনি ত্তর দেওয়... 


রর 


৬৬ পলাশ-বন্‌। 


কপ ০ ৩ পি জন ০ পা 





লগা পশস্জি 


দূরে থাকুক, আরও রোদন করিতে লাগিলেন, এবং আমার মস্তক 
ও চিবুক স্পর্শ করিয়া হুদয়ের আবেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আমি 
আমার ত্রাতাদের কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা! করিয়া চিন্তিত হইলাম, এবং 
তাহাদের নিকট হইতে অদ্য কোনও পত্র আসিয়াছে কি না তাহা! 
জিজ্ঞাস। করিলাম । আমাকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়া, মঙ্গল দীসী গৃহা- 
স্তর হইতে আসিয়! আমায় বলিতে লাগিল “দাদাঠাকুর, তুমি অত উতলা 
হণ্চ কেন? সকলেই তাল আছে; আজ কোথ থেকেও কোন পত্র 
আসে নি। মাআজ সকাল থেকে উঠে অবধি তোমার জন্যই কেঁদে 
কেঁদে আকুল হ'চচেন। তোরের সময স্বপন দেখেছিলেন, তুমি যেন 
সম্গিনি হয়ে কোথায় চলে গেছ। ভোরের স্বপন মিথ্যা হয় নাকি না; 
আর .মা উঠে তোমায় আজ দেখেতেও পান নি; সেই অবর্ধি কেবল 
কাদচৈন আর কাদূচেন। বাপরে, ও'র কান্না তো আমি আর দেখতে 
পারি না। যখন তখন কেবল তোমারি কথা নিয়ে কানন হচ্চে । বলি, 
হেগ! দাদাঠাকুর, তুমি এত নেখাপড়া শি'খেচো ; বলি, নেখাপড়া শিখে 
কি মা'কে এসি করেই কীদাতে হয়? তোমার শরীরে কি একটুও 
দয়া মায়া নেই? দেখ চো না, মা কেবল তোমারই জন্তে ভেবে ভেৰে 
আধথান! হ'য়ে গেছেন ? আর মাকে কীদিষে তোমার স্থথ হয় নাকি? 
খেষ্টানী ধিদেকৈ ভূমিষ্ঠ হ'য়ে দণ্ডবৎ, বাবা! আমরা তো মায়ের চোখে 
জল দেখলে একেবারে মারে যেতুম। অত কথাতেই কাজ কি? এই 
ধর না, আমি তো ভগ্বী ; আমারই চোখে. একটু জল দেখলে আমার 
গদাই ভাই যেন অস্থির হয়ে যেতো!” 'মঙ্গলার এই তিরঙ্কারশ্চক 
বাকের শেষ না হইতে হইতে পিভৃদেব অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; আমিও তাহাকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত-সমস্ত হইলাম। তিনি 
-খাপিয়াই বলিলেন “কিস্রে আবার গোল হচ্ছে, মন্ধলা ?”  মঙ্গলা, গৃছ- 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । চা. 
ডি ০ 


ার্জন! করিতে করিতে মার্জনী একবার জোরে আছাড়িয় বলিল 
“কিমের আবার গোল! যে গোল চিরদিনই হয়, আন্জও তাই হ'চ্চে।” 
এই বলিয়া সে আবার সজোরে মাঞ্জনী সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিন্ত 
যে স্থানে তাহার মার্জনী আছাড় খাইতেছিল, তাহা এরূপ পরিস্কৃত যে, 
সেখানে একবিনু সিন্দুর পড়িলেও অনায়াসে তাহা খুঁটিয়া লওয়। যাইত। 
মন্গলার ভাব্গতিক দেখিয়া আমি মনে করিলাম, তাহার শক্তি থাকিলে 
আজ সে আমার বিষ ঝাড়ি্না ফেলিত। 

পিতৃদেব আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া তামাকু খাইভে খাইতে এক- 
খান। বেঞ্চের উপর বসিলেন, এবং আমাকেও বসিতে বলিলেন । আঙি 
অদ্যকার ব্যাপার বুঝিতে পারিনা, অবহিতচিত্তে তাহার কথা শুনিতে 
লাগিলাম। তিনি বলিলেন “দেবু, তুমি এতদিন বালক ছিলে; তই 
তোমায় কিছু বলি নাই। কিন্তু এখন বলিবার সময় আতিয়াছে। তুমি 
ভ্ঞানবান ও বিদ্বান্‌ হইয়াছ। তোমার বিদ্যাশিক্ষার প্রশংসা শুনিয়া 
আমরা সকলেই গৌরবাস্বিত হই। দেশ-শুদ্ধ লোক একমুখে তোমার 
স্বভাব চরিত্র ও জ্ঞানের প্রশংসা করে। তুমি যেকোনও চাকরী ব। 
কাজকম্শ করিলে না, তজ্জন্য আমি ছুঃখিত নই । তুমি যে উদ্দেশ্যে পলাশ- 
বনে বাম করিবার সন্ল্গ করিয়াছ, তাহা অতীব সাধু এবং আঙিও 
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কিন্তু আমি কোন মতেই তোমার 
একটী সস্কল্পের অনুমোদন করিতে পারিতেছি না;-তুমি ষে আজীবন 
অবিবাহিত থাকিবার সন্কল্প করিমাছ, আমার বিবেচনায় তাহা কোন 
অতেই যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন নহে। জংসারী না হইলে মানুবের প্রকত 
ধর্মবজ্ঞান-লাভ হয় না, এ কথ! আমি বিশ্বাস করি। ব্রহ্ষচধ্য পালন 
করিব! এতদিন বিদ্যাশিক্ষা করিষাছ, তাহা! তালই করিয়াছ। অতঃপর 
দৃহী হইয়া সংসারধন্স্ম পালন কর। গৃহ্ধর্শ পালন করিতে 'করিতে ভগ" 
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বানের মহিমা ও কপ! আরও বুষিতে পারিবে । তুমি শান্তিপ্রিয়, তাহা 

আমি জানি। তুমি সংসারের কোলাহল, অশান্তি, বিপদ আপদ্‌ প্রভৃতির 
কথ। চিন্তা করিয়! হয়ত তন্মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা করিতেছ না। কিন্তু ভাবিয়া 
দেখিলে, পরমেশ্বর মানুষের মঙ্গলের জন্যই তাহাকে বিপদ আপদের মধ্যে 
ফেলিগ্া থাকেন। দ্বর্ণে নিকৃষ্ট ধাতু থাকিলে, অগ্নি দ্বারা তাহা! শোধিত 
হয়; মেইরূপ বিপদ আপদের মধ্যে পড়িলে, মানুষের অহঙ্কার অতি- 
মানাদি বিনষ্ট হইয়! যায় এবং সে নির্মল ও একাগ্রচিত্তে তগবান্রে 
আরাধনা করিতে জমর্থ হয়। বিপদৃ, অশান্তি ও স্বজন-বিয়োগের 

আশঙ্ক1! করিয়। সংসার হইতে দূরে থাকা পৌরুষের চিহ্ন নহে, বরং 
টা লক্ষণ। এতদ্বারা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণই করা হয়। 
দেখ, সংসারী হইয়া গৃহধম্ম পালন করাই জগতের নিয্ম। এই নিয়মের 
বাতিক্রম করা৷ সাধ্যপক্ষে উচিত নহে । স্থল বিশেষে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম করা দোষের না হইতে পারে; কিন্তু তুমি যে সেরূপ 
স্থল নও, ইহা! বলাই বাহুল্য । ভগবান্‌ সংসারে তোমাকে সুখই 
দিন আর দুঃখই দিন, ছুইই মাথা পাতিয়া লইবে। সংসার 
নিরবচ্ছিন্ন সুখের স্থান নহে। সুখের নিত্য সহচর ছুঃখ। সুখ 
হুঃখ ছুইয়ের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে। হুঃখ দেখিয়া ভয় পাইও 
না; অরণ্যে পলাইবাৰ চেষ্টা করিও না। ভগবান না করুন, কিন্তু 
কখনও যদি তোমার ভাগ্যে ছুঃখ বা বিপদ ঘটে, তবে তাহা বিধাতার 
বিধান ও ইচ্ছা বলিয়াই জানিবে। ছুঃখে, বিপদে অধীর না হইয়া 
তৎসমুদয সহ করিবে । তুমি সকলই বুঝিতে পারিতেছ ; তোমাকে এ 
সম্বন্ধে অধিক কথা বলা নিশপ্রয়োজন.। আর একটী কখা আমি 
তোমাকে কর্তব্য-বোধে বলিতে বাধ্য হইতেছিণ *আমার নিজের সঙ্গন্ধে 
স্ইলে, তাহা বলিতাম না; কিন্ত তোয়র গর্ভধারিনীর মুখ চাহিয়া 


রে 
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আমাকে তাহা বলিতে হইতেছে। তুমি বিবাহ না করায়, তোমার 
জননী যার পর নাই ছুংখিতা। ইনি টা সংসারী দেখিলে নির- 
তিশয় আনন্দিত! হন। তুমি অবশ্তঠই ইহা! জানিতেছ, এবং মনে মনে 
বুঝিতেও পারিতেছ। জননীর সন্তোষ-বিধান করা তোমার একটা 
অবশ্-কর্তব্য এবং আমার বিবেচনা একটী প্রধান ধন্ম্য কর্মও বটে। 
পরের মঙ্গল ও সুখ সাধন করা যখন তোমার জীবনের একটী প্রধান 
ব্রত, তখন গর্ভধারিনী 'জননীর দিকে চাহিবে না, এ কিরূপ কথা? 
আত্মত্যাগ না করিলে কখনও পরের উপকার করা যায় না, এবং কোনও 
মহৎ কাধ্য অনুষ্টিত হয় লা। বিবাহ করিলে, যর্দি তোমার সুখের 
ব্যাঘাত ঘটে, আর তোমার জননীর আনন্দ হয়, তাহা হইলেও তোমার 
বিবাহ কর! কর্তৃব্য। নিজে কষ্ট না সহিলে কি কখনও পরের সুখ্‌ 
সাধন করা যায়? কিন্তু বিবাহ করিলে, তোমার সুখের ব্যাঘাতই ব1 
কিসে হইবে ৭ যদি ছুর্ভাগ্যক্রমে তোমার সহধর্বিণী তোমার মনোমত 
ন। হন, তবে পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়। কাল- 
যাপন করিবে। সক্রেটীশের কথা তুমি সবিশেষ অবগত আছ ; তিনি 
কি ভাবে কালযাপন করিয়াছিলেন, তাহা একবার স্মরণ কর। কিন্তু 
তোমার তত দূরও আশঙ্কা করিবার কারণ নাই। আমি তোমার জন্ব/ 
একটী উপযুক্তা পাত্রী স্থিরীকৃত করিয়াছি । পাত্রীটী তোমারই অন্তুনপ। 
এবং সর্ধপ্রকারে তোমারই যোগা। বালিকাটিকে দেখিয়ী অবধি 
আমার মনে হইয়াছে, তগবান্‌ তাহাকে তোমারই জন্ত এবং তোমাকে 
তাহারই জন্ত অভিপ্রেত করিয়াছেন। আর তাহার এই মঙ্গল অতিপ্রাযধ 
সুসিদ্ধ হইবে বলিয্বাই বুঝি তিনি তোমাদিগকে পরস্পরের নিকটে 
আনয়ন করিষাছেন। আমি. কাহার কথা! বলিতেছি, বুঝিতে পারি- 
তেছ-_ গোস্বামী মহাশয়ের কন্ত। যোগমায়।” 4, 
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এই বলয় পিতৃদের আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আছি আর 
কি উত্তর দিব? উত্তর দিবার আর মুখ ছিল না। নিজের স্থখান্বে- 
ষণ করিতে গিয়া, আমি জননীদেবীর স্থখ হঃখের দ্বিকে দৃকৃপাত করি 
নাই, পিতৃদেবের স্নেহমিশ্রিত এই মৃছ মধুর তিরক্কার-বাক্যে আমি যার 
পর নাই লঙ্জিত ও ভ্রিয়মাণ হইলাম। আমি মনে মনে আপনাকে শত 
ধিক্কার দিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, ভণ্ড আমি, নরাধম আমি, স্বার্থপর 
আমি--এইরূপেই কি আমি ধর্ম্রজীবন লাভ করিব? প্রাণ দিলেও 
ধাহাদের ধণের পরিশোধ করা যায় না, বিবাহ করিলে যদি তাহাদের 
যং্মামান্য সন্তোষ সংসাধিত হর, তবে সে বিবাহ আমি করিব ন|? 
তৎক্ষণাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যোগমায়৷ যদি নরকের কীটও 
হয়তথাপি আমি তাহাকে বিবাহ করিব, এবং বিবাহ করিয়া যদি আমি 
প্রতি মুহূর্তে হৃদয়ে শত বৃশ্চিক দংশন বন্ত্রণাও অনুভব করি, তথাপি 
একমাত্র পরমেশ্বর ভিন্ন জগতের আর কেহই তাহা! জানিতে পারিবে না। 
আমাকে চিন্তামগ্র দেখিয়া পিতৃদেব বলিলেন “দেবু, তুমি আমার 
কথায় কি বল?” 

আমি বলিলাম “আপনার কথার প্রত্যুন্তরে আমার$কিছুই বলিবার 
নাই। আপনার ও জননীর আদেশ ও ইচ্ছা! আমার অবশ্ঠ পালনীয় । 
যোগমায়াই হউক, আর যেই হউক, যাহার সহিত আমার বিবাহ 
দিবেন, তাহারই সহিত আমার বিবাহ হইবে। কদাপি ইহার অন্ধথ 
হইবে না। কিন্তু যোগমায়ার সহিত বিবাহ দেওয়া যদি আপনাদের মত 
হয়, তঝে এক মাস কাল এ সম্বন্ধে কোনও কথ! উত্বাপন করিবেন না, 
ইহাই আমার প্রার্থনা। এক মাস পরে, যাহ| ভাল বিবেচন! হয়, 
করিবেন। আমি আপনার নিকট এক ,মাসের সময় প্রার্থন! 
করিতেছি |? , ৃ 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৭১ 


ঞঁ 
১০১১ 





_ ৮৯ শিপ উলামা সস 


পিতদেব আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। তিনি বলিলেন 
“আচ্ছা, তাহাই হইবে; আর এক মাস কাল আমিও এখানে থাকিতে 
গারিতেছি না। কোনও বিষয়-কাধ্যোপলক্ষে আমায় স্থানান্তরে যাইতে 
হইতেছে । তোমার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, ইনি এই একমাস কাল 
তোমার কাছে পলাশবনেই বাষ করেন। মঙ্গলাও কাছে থাকিবে । 
ভৃত্য এই বাটীর রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। তুমি কি বল 1 

আমি বপিলাম “এ অতি গ্রন্দর প্রস্তাব। মা পলাশ-বনে 
ধকিলে, আমকে আর নিত্য ছুই বেলা এখানে গতায়াত করিতে হয় 
না।” তাহার পর জননীর দিকে চাহিষ! অনুচ্চকণ্ঠে বলিলাম “কিন্ত মা, 
গোস্বামী মশাইয়ের মেয়ের সহিত আমার বিয়ের কথা! তুমি বা মঙ্গল। 
কা'কেও ব'লে। না, বা জান্তে দিও না। যদি এই কথা হঠাৎ ছড়িয়ে 
পড়ে, তাহ'লে ওখানে বিয়ে হওয়া সম্বন্ধে গোলযোগ হাধে, তা বালে 
রাখ চি |” 

জননী দন্তে ঘত্তে জিহব! পেষণ করিয়! বলিলেন “বাবা, তাকি আমি 
ব'ল্তে পারি? আর তুমি যখন মান। করচেঃ তখন বোল্বো কেন ?” 

মঙ্গলাও বলিয়া উঠিল “দাদাঠাকুর, তুমি বুঝি, আমাকে তাঁই মনে 
কারেচো। মঙ্গলার পেটের কথা বার করে, সংমারে তো! এমন কা”কেও 
দেখি নি।”? এই বলিয়্! মার্জনী-রঞজিত-হ্ত। মঙ্গল দাসী সগব্র চঞ্চল- 
প]দরবিক্ষেপে অন্থাত্র গমন করিল । 

বেলা হইয়াছে দেখিয়া, জননীর অনুরোধক্রমে পিতদেব ও আমি 
স্ধানের উদ্যোগ করিতে গেলাম । 


৪) £ঠী 









২৬ পাশা পরা উর উপ াশস্িাি৭ 


আমি বিবাহ করিতে সম্মত হইলে, জননীদেবীর আনন্দের আর পরি- 
সীমা রহিল না। তাহার আনন্দ ও শ্ফুর্তি দেখিত্া আমারও হৃদয় প্রসন্ন 
হইল। ছুই তিন দিন পরে পিতৃ্দেব কার্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে গমন 
করিলেন ; আমরাও পলাশবনে আসিয়! উপস্থিত হইলাম। জননদেবী 
পলাশবনে কিয়দ্দিন বাস করিবেন, এই সংবাদ-শ্রবণে গ্রামের মহিলারা 
অতিশষ হৃষ্ট হইলেন। প্রায় প্রত্যহই প্রবীণ! ও নবীনারা অবসর- 
ক্রমে আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সেই সময়ে, আছি 
গ্রায়শঃ বাটীর সংলগ্ন শালবনে প্রবেশ পূর্বক, একটা মনোরম স্থানে 
সুকোমল তৃণ-শয্যায় শয়ন করিয়া, পুস্তকপাঠে নিমগ্র থাকিতাম। সেখানে 
. অন্য কোনও জনপ্রাণী আপধিত না; কেবল কেশব মধ্যে মধ্যে আসির়। 
আমাদ় দেখিয়া. যাইত মাত্র। দেই দিনের ঘটনা হইতে কেশব আমার 
গৃতিষিধির উপর বিশেষরূপে লক্ষ্য বাধিত, "এবং বনের মধ্যে একাকী 
শহু্ধ করিয়া * ধাকিতে আমাকে ভুঁয়োভূম্বং নিষেধ করিত। 


* সি লাল সপ সস 
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আমি পিতৃদেব ও জননীদেবীকে যে এক মাস কাল আমার হিবাই 
সম্বন্ধে কোনও কথা উদবাপন করিতে নিষেধ কণিয়াছিলাম, তাহার 
কতিপয় বিশিষ্ট কারণ ছিল। প্রথমতঃ, আমি এতদিন বিবাহ সম্বন্ধে 
কোনও কথা গল্ভীরভাবে চিন্তা করি নাই। স্থৃতরাৎ বিবাহিত জীবনের 
কর্তব্য-পথ-নির্ণয়ার্থ একটু সময়ের প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
আমি মনে করিয়াছিলাম, যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহের কথা প্রচারিত 
হইলে, আমি অসস্ক,চিতচিত্তে প্রত্তহ গোর্ামী মহাশয়ের শীস্তব্যাখ্যা 
শ্রবণ করিতে যাইতে পারিব না, এবং যোগমাধ়াও আমার সাক্ষাতে কদাচ 
বাহির হইবে না। এইরূপ ব্যাপার ষে কোন মতেই আমার বাঞ্তনীয় 
নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । তৃতীগ়্ কারণ এই যে, যোগমায়ার সহিত 
আমার বিবাহ দিতে জনকজননী সস্কল করিয়াছেন, এই কথা শ্রবণমাত্র 
ষোগমায়াকে ভাল করিষা দেখিবার ও জানিবার ইচ্ছাটা আমার নে 
স্বতুই, বলবতী হইয়া উঠিল। যোগমায়াকে যে ইতংপূর্ক্বে দেখি নাই, 
তাহা নহে। কিন্তু কি-জানি-কেন সে দেখাটা আমার নিকট যেন 
“ভাল করি পেখন নাঁ ভেল” বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। বিবাহের 
কথা! প্রচারিত হইয়া পড়িলে, এই প্রেক্ষণের হ্ৃবিধা না ঘটিবারই অধিক 
সম্তাবন! ছিল। 
এইরূপ নানা কারণে, পিতামাতার নিকট আমি উক্ত প্রকার প্রস্তাৰ 
করিঘাছিলাম ; কিন্তু তাহারা আমার ও প্রস্তাবের কিরূপ অর্থ বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমার দূরদর্শিতার ফল 
জামি সদ্য অদ্যই দেখিতে পাইলাম। জননী পলাশবনে আসিয়া ছুই 
চারিবার গোস্বামী মহাশয়দের বাটী গিয়্াছিলেন; গোস্বামী মহাশয়ের 
পত্ীও পুত্রকন্তা সহ দুই চারিবার আমাদের বাটী আসিয়াছিলেন। তাহার 
পর, সাংসারিক কার্ধাদি নিবন্ধন মা'র কিন্বা গোস্বামী-পত্বীর পাই 
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পরম্পরের গৃহে যাওয়া আসা ঘটিত না; কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র 
কন্তাদদের তৎসম্বন্ধে সেরূপ কোনও বাধা বিদ্ব ছিল না। তাই তাহারা 
প্রাপ্ধ প্রতাহই আহারাদির পর আযাদের বাটিতে আমিত। জননীদেবী 
তাহাদিগকে তে! স্বভাবতঃই ভাল বাসিতেন ; এক্ষণে সেই ভালবাস! নানা 
কারণে বর্ধিত হইয়া উঠিল। বালকবালিকারাও জননীদেবীর প্রতি 
একান্ত অন্ুুরক্ত হইল। তাহারা নিয়তই আমাদের বাটীতে যাতায়াত 
করিত। যদ্দি কোনও দ্িন কোনও কারণে না আসিতে পারিত, 
জননীদেবী তংক্ষণাৎ তাহাদিগকে আনয়নের জন্য মঙ্গলাকে প্রেরণ 
কৰিতেন। আমি দ্বিপ্রহরের সময় গৃহে বড় একটা থাকিতাম না। 
আমি প্রায়শঃং এই সমরে বনমধ্যে সেই তৃণীচ্ছন্ন ভূমিতে শরন করিয়। 
ওরার্ডসবযবার্থের কবিতা পাঠ করিভাম। 

একদিন গ্রামের মহিলারা চলিয়া গেলে, আমি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
পাঠাগারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমার পুস্তক গুলি কে. 
অতিশয় স্থন্দররূপে 'ব্জিত ক্বরিয়া রাখিযাছে। কেশব ৃস্তকগুলি 
প্রত্যহ ঝাঁড়িয়া রাখিত বটে; কিন্তু সে তাহাদিগকে যখোপযুক্তরূপে 
বিন্তস্ত করিতে পারিত না। কিন্ত আজ তাহাদিগকে সাজানো-গোছানো 
দেখিয়া! কিবিৎ বিস্মিত হইলাম এবং কৌতুহলপরবশ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
মঙ্গলাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম "মঙ্গলা, আজ আমার বই গুলি 
কে এমন ক'রে সাজালে ?” ্‌ 

মলা একটু গম্ভীরতাবে বলিল '্যার- কাজ, দাদাঠাকুর, সেই 
সাজিয়েচে |” 

আমি বলিলাম “কই, কেশব তো৷ একদিনও এমন কারে বই সাজিত্ে 
রাখতে পারে না? তবে কি তুই সাজিযেচিদ্‌ ?” 

মঙ্গল! বলিল “না, দাদাঠাকুর, আমরা কি ওসব কাজ করতে পারি? 
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ভাল করে খর ঝট দিতে বল, আনাজ কুট তে বল, বাসন মাজ তে বল, 
কাপড় কাচতে বল, তা এমন ক'রে করবো যে, কেউ চোখের মাথা 
খেয়ে একটুও খুঁৎ ধরতে পারবে না। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমরা মুখ খু 
গুধ খু নোক, আমারা কি তোমার বই গুছিয়ে রাখতে পারি ? যে সংঙ্ 
জানে, ভট চাধ্যির মতন পড়তে পারে, আর নেখাপড়ায় দিগগজ পণ্ডিত, 
গে নইলে কি আর কেউ ওসব কাজ করতে পারে? 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তবে কে সাজালে? মা তো এ ঘরে 
আগেন নাই? সংস্ক কে জানে? ভটচাধ্যি কে ?” 
মঙ্গল! বলিল “ত| কি জানি! মা তো পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গন্গেই 
মত্ত ছিলেন; ও'র অগ্নর কোথায়? আর অগ্মর থাকলেই কি উনি 
তোমার বই এমন করে সাজিয়ে রাখতে জানেন ?” 
আমি ঈষৎ রাগান্বিত হইয়| বগিলাম “তবে কি ভূতে বই সাজিক়ে 
গেলে & 

মঙ্গল! ভূতের বড় ভত্ু করিত। 

ভূতের নামে সে শিহরিয়া উঠিল; তার পরেই বলিতে লাগিল 
“আ আমার. পোড়া কপাল! ভূতে সাজাবে কেন গো? তোমারি কি 
ধারার কথা গো? ভূতেই এই সব কাজ করে না কি ?” 

আমি আরও একটু চড়িয়। বলিলাম “তবে কে সাজালে রে, পোড়ার 
মুখি, তাই খুলে বল্‌ না”) 

( মঙ্গলার মুখখান। মেঘের মত হইল। চক্ষু দুটা যেন ছল ছল করিতে 
লাগিল; সে বলিল “্দাদাঠাকুর, তুমি গাল দিচ্চ, দাও; আমি কিন্ত 
কিছু জানি টানিনে। আমি নিজের কাজেই ব্যস্ত ; কে তোমার বই 
সাজালে, কে তোমার কি কল্পে, অত শত ধবর আমি রাখি নে ;আর 
রাখ বার আমার অপ সরও নেই ।” এই বলিয়। মন্গলা গমনোন্যতা হইল। 
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আমি বলিলাল “বেশ বথা, যাও। কিন্তু দেখো, এঘরে আর 
একুল1 এস না। যে জানালার কাছে টাপা গাছটি দেখ চো_যার 
ডাল এসে জানালার ভিতর উপকি মার ৮,_-ত্র গাছে একটা ব্রহ্মদৈত্যি 
আছে। সেই মাঝে মাঝে এসে আমার বইগুলি গুছিয়ে টুছিয়ে যায়। 
আজও ভর্তি ছৃপুর বেলা সে নিশ্চয়ই এসে থাকৃবে। আমি বামুন 
কিন; এই পৈতে দেখে কিছু বলে না। কিন্তু তুই শুদ্দ,রের মেয়ে 
খপরদার এ ঘরে একুলা' আসিস্‌ না; একলা দেখতে পেলেই তোর 
ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত চুষে খাবে। এইটী বুঝে শুর্ষে কাজ কর্ম 
করিস্‌।” 

ব্রহ্ম দৈত্যের কথা শুনিতে শুনিতে, মঙ্গলা ভয়ে চক্ষু মুদিয়া চীৎকার 
করিরা উঠিল, এবং সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নাথিতে নামিতে কেশবের 
ঘাড়ে গিয়া পড়িল। বৈকালের সময় সিড়ি প্রায় অন্ধকারময় হইয়াছিল। 
কেশব যে উপরে আসিতেছিল, তাহা মঙ্গলা দেখিতে পাষ নাই। ভঙ়ে 
তাহার কিছু দেখিতে না পাইবারও কথা। যেমন মন্লা কেশবের 
ঘাড়ে গিয়া পড়িয়াছে, অমনি কেশব আহত হইয়া ক্রোধে তাহীকে 
এক চড় মারিয়াছে। মঙ্ঈলা তাহাকে সত্য অত্যই ব্রহ্মদৈত্য মনে 
করিয়। “বাপরে, ম'লাম রে, “বেক্ষদৈত্যিতে খেলে রে,” এইরূপ 
চী২্কার করিতে করিতে তিন চারিবার আছাড় খাই নীচের বারাগায় 
শিবা পড়িল। তাহার চীৎকার শুনিয়া জননী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ 
সোতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ'লে! মঙ্গল? কি হলো মঙ্গল? 

আর কি হ'লো মঙ্গল! মঙ্গল কি আপনাতে আপনি আছে ষে, 
সেউত্তর দিবে? মঙ্গল! কেবল চীৎকার করিতে লাগিল। কিয়ৎক্গণ 
পরে কাদিতে কীদিতে বলিল “ও, মা দৌ-_আমান্ধ বেক্গদৈত্যিভে 
ঘরে ছিল] 'গোআমি এখনি মারে ছিলুম গো” 








চতুর্দশ চি | ৭৭ 


বাসটি সির পিসি ৯৩ সি পা লী সি পপ সপ অসপাসপস্স লাি তল পপি নি পি পাপা সিল িিি প্িপসি স? ৯ 


জননী বলিলেন “বেক্ষদৈত্যি কি লে? _ বেবকৈতিয (কোথায় 
লে।?” 

“ও গো, মিঁড়িতে গো!” 

মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “সিড়িতে কি লো? এই যে কেশব 
উপরে যাচ্ছিল! তাকেই তো আমি উপরে পাঠালুম! দেখ, ছু'ড়ি, 
তুই চোখে দেখতে ন। পেয়ে বুঝি তারই ঘাড়ে গ'ড়েচিন্‌ ?” 

মঙ্গল ত্রন্দন সন্বরণ করিয়া বলিল “ওমা, কেশব হ'বে কেন গো? 
ওমা, বেহ্ধদৈত্যিটা যে কালো চেঙ্গা মুস্কো জোয়ানটার মতন গো! ওমা, 
আর একটু হ'লেই যে আমার ঘাড়ট। মটকে ফেলেছিল গে। 1” 

মঙ্গলার কথ! শেষ ন! হইতে হইতে কেশব নীচে গিয়া বলিল ণ্ম। 
ঠাকুরাণ, সত্যি বটে, আর একটুকু হলেই আমি ইয়ার ঘাড়টা মচাড়ে 
ফেল্ত্যম। ঈ আমার নাকের উপরে এমন জোর মাথা ঠুকেছিল, যে 
এখনও নাকটা ঝন্ঝানাচ্চে 1” 

মঙ্গল! তখন দাঁড়াইয়। বলিল “হে রে ছোড়া, তুই আদ্ছিলি, 
তা আমায় বল্তে নেই? আরতোর হাত কি শক্ত রে? হে রে 
এমনি জোরেই চড় মারতে হয় ৭-মা গোঁ আমি তোমায় গড় করচি 
গোঁ তুমি আমায় ছেড়ে দাও গোঁ-আমি আর তোমাদের বাড়ীতে 
থাকৃব না গো-বাপরে, আমায় একটা চাকরের হাতেও মার খেতে 
হলো? বগলা ঠাকুরোন আমায় এখানে আদ্তে সত্যিই মান! ক'রে 
ছিল গো! দাদা ঠাকুরের কেশৰা এক বেক্ষদৈত্যি; আবার তার 
সত্যিকার একটা বেক্ষদৈত্যি আছে গো। সে নাকি জানালার ধারে 
এ টাপাগাছে থাকে ! মা গো, তোমরা বামুন গো, তোমাদের সে 
কখনও কিছু করবে ন। গো। আমি শুদ্দরের মেয়ে, দে কোর দিন 
আমারই প্রাণটা বধে ফেলুবে গো গে দাদাঠাকুরের সঙ্্ে কথা রদ 


শব পলাশ-বন। 


প্লাস পাস সিসি ০ ০ লি 





শী তি চদার রসি টি স্টক শসা পা 


আর তার বই সাজিয়ে দিয়ে যায়। আজ নাই যোগমালা ও আমি বই 
সা জিয়েছিলাম,'কিন্ত মে যে নিতাই বই সাজিয়ে দিয়ে যায় গো । যদি 
কেশ বার হাতে বাচি, তা হলে তার হাতে যে বক্ষে নেই গো! হায়, 
হায়, মা গো-:শেষকালে বেক্ষদৈত্যির হাতে আমার মরণ ছিল ?” 
এই কথ। বলিতে বলিতে মঙ্গল! দাসীর শোকসাগর উথপিয়া উঠিল। সে 
পা ছড়াইয়া, সপ্তমে স্বর তুলিয়া, মুত জননীকে উদ্দেশ করিয়া দস্তরমত 
ত্রন্দন করিতে বদিল। সেই ত্রন্দন-শীতির অনেকগুলি করুণ পদ 
ছিল; কিন্তু তাহার প্রধান ধূয়ার অর্থ এই প্রকার £__“মন্গলা দাসীর 
অভাগিনী জননী তাহাকে কি বেক্গদৈত্যির হাতে মরিবার জন্যই গর্ভে 
ধরিয়াছিল ?”) 

মঙ্গল দাসীর অভাগিনী জননী আজ বাচিয়া থ|কিলে, অবশাই 

দরিণী কন্ঠার এই প্রশ্নের একটা সন্তোষজনক উত্তর দিয়! তাহাকে 

সান্তনা করিতে পারিত। কিস্তু তদ্দিষয়ের কোনও সম্ভাবন! ন| থাকায়, 
অগত্যা আমার জননীদেবীই মঙ্গলাকে তাহার প্রন্মের একটা সহূত্তর 
দিষ়। ক্রন্দন জশ্বরণ করিতে বলিলেন; কিন্তু তাহাতে মঙ্গল! দাসীর 
কনর নিবৃত্ত না হইয়া অপ্রত্যাশিতরূপে দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। 
দেখিয়া গুনিয়া জননীদ্বেবী অবিচারিতচিত্তে গৃহকর্ম্ে ব্যাপূত হইলেন। 

মঙ্গলা বাম্পজলে সমাচ্ছন্ন থাকায় এতক্ষণ চক্ষে কিছুই দেখিতে পাস্ক 
নাই। কিবৎক্ষণ পরে, ক্রন্দন সম্বরণ করিয়! দেখিল, তাহার নিকটে 
কেহই নাই! মঙ্গলা তবে এতক্ষণ অরণ্যে ঘোদন করিতেছিল! ঠিক 
এই সময়ে কেশবচন্্র মনার মন্মুখে উপস্থিত হইব ঘলিল "ও মঙ্গলা, 
তুই অত কাদৃচুদ্‌ কেনে? বেক্গদৈত্যি হুখায় যে, তোর ত্বার মৌচাড়- 
বেক্‌প্রী বেক্ষদৈত্যি থাকলে আমাকে এতদিন রাখতোক না কি? 
আনি যে কর্ত দিন এক্লাই এই ঘরে শুয়েছিল্যম 1৮ 


জিত সিসি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেখ। ৭৯ 


কেশবকে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া মঙ্গলা একেবারে তেলে 
বেগুনে জলিয়৷ উঠিল এবং বলিল “ওরে, ড্যাংপিটে, সর্বনেশে ছোঁড়া, 
. তুই বকিম্নে, পাল! আমার সামূনের থেকে_-ওরে ছোড়া, বেক্ষদৈত্যি 
তোর আর কি ক'রবে? ম'লে তুইও যে বেঙ্গদৈত্যি হবি রে” 

কেশব বলিল, “আচ্ছা, এখন গাল দিচ্চস, দে; রেতের বেলায় 
দেখা যাবেক্‌। হেবেক্গদৈত্যি ঠাকুর, তুমি সব শুনে বাখবে।? এই 
বলিয়া সে চলিয়া গেল । | 

মঙ্গললার বড় তয় হইল। কেশব চলিয়া গেলে সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া জননীর নিকট গমন করিল এবং অনুচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল :-- 
“মা, দাদাঠাকুরের শীগশীর বিয়ে দিবে তে দাও, আমি আর এখানে 
থাকতে পারবো না। দাদাঠাকুর বউ নিয়ে এখানে থাকুক। আমর! 
আমাদের বাড়ীতে যাই চল; বন জঙ্গলে আমাদের কাজ নেই ; আমা- 
দের সেই বাড়ীই ভাল। ওগো যেমনি দাদাঠাকুর, বউটীও তেমনি ' হ'ৰে 
দেখচি।* বউ কত নেখাপড়া জানে, সংস্ক জানে, ভটচাধ্যি ঠাকুরের 
মতন মন্তর পড়ে, আবার দাদাঠাকুরের মতন বনে বেড়া'তেও ভাল 
বামে। সে আইবুড় মেয়ে, রোজ রোজ বনে ফুল তুলৃতে যায়। হেঁগ। 
বলি, আইবুড় মের়ের কি যখন তখন ফুল্লের গাছ ছুঁতে আছে? কুলগাছে 
ঠাকুর দেবতা কত-কি থাকে । কখন্‌ কি হবে, তার ঠিক কি? এদের 
কারুর সঙ্গেই আমার বান্বে না, বাছা । আবার চাকরটিও তেমনি 
ই'য়েচে। বাধা বাড়ী এলেই দাদাঠাকুরের শীগশীর বিষে দিয়ে দাও। 
আমি আর এখানে থাকতে পারধো না। আমি গরীবের বাছা; কোন্‌ 
দিন ভূতের হাতে আমার পর্াাণটা যাবে ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়া মন্গলা চুপ করিল। বোধ হয়, ভূতের হাতে 
মরণের কথ। ভাবিয়! ভাহার চক্ষে আবার জল আমিয়াছিল। 


সস পট পল ০ 








৮০ পলাশ-বন্‌। 
পতি লারা পিতা সিসি পাস 


জননী বলিলেন “তুই ছড়ি কেদে মরিদ্‌ কেন? ভূত দেখা দূরে 
থাক্‌, ভূতের নাম শুনেই যে ম'লি! দেবুর সঙ্গে তুই লাগিস্‌, তাইতো 
দেবু তো'কে ভয় দেখায় ?” 
মঙ্গল! কাদিতে কাদিতে বলিল “হে, আমিই লাগি বুঝি? তুমি 
তো সব জান? আগে বিয়ের নামে জালে যেত, এখন একশ বার 
, যোগমালার কথা জিজ্ঞেস করা হচ্চে! আমি মেয়ে মানুষ, অত মার 
পেঁচ কি বুঝতে পারি? আর ও'র মত বেহায়াপনাও আমি করতে 
পারি ন|।” 
আমি দেখিলাম, তামাসা মন্দ নয়। ঈষৎ ক্রোধব্যগীক স্বরে ডাকি- 
লাম “মললা |” 
মঙ্গলার কণসম্বর একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই বৃহৎ বাটী খানিতে 
অনেকক্ষণ আর মানব-কণ-ধ্বনি শ্রতিগোচর হইল না । 





পাশপাশি পসরা শট এ পাপা 








৩৩০ ৯ লিপির পা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মঙ্গলার প্রকৃতিই এইরূপ । মঙ্গলা মিথ্যা কথার একটী বৃহদারতন 
ঝুড়ি। মঙ্গলা যাহাকে বুঝিতে পারে না» তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করে 
এবং স্থযোগ পাইলেই তাহার পৃষ্ঠে বিষদস্ত ধসাইয়া দেয়। মঙ্গলার 
দংশনে প্রাণের কোনও আশঙ্কা হয় না বটে, কিন্ত তাহার জালা বড়ই 
তীব্র, এবং সেই জালা ন্ণস্থা্িনী হইলেও যার পর নাই অসহ্য । আধ্যা- 
স্মিক অর্থে, ব্গলা-সুন্বরী ও মঙ্গলাদায়ী উভয়েই সহোদরা; কেহ কেহ 
বলেন, যমজভগিনী। উভয়ের মধ্যে সন্ভাবও যথেষ্ট ছিল। এই কারণে, 
সকলেই ইহাদিগকে ভয় করিত ; আমিও করিতাম। 

মন্গলা যতক্ষণ প্রসম্না থাকে, ততক্ষণ সে মন্্লময়ী। কোনও কারণে 
অপ্রসন্না হইলে, সে যূর্ভিমতী চণ্ডী । যাহার উপর মঙ্গলার ক্রোধ হয়, 
সুযোগ পাইলে মঙ্গলা তাহাকে নিজ হ্লাহল দ্বার জর্জরিত করিবেই 
করিবে। কিন্তু ক্রোধের নিবৃত্তি হইয়! গেলে, মঙ্গলা নিজের উপর 
উৎপীড়ন, আক্রোশ ও প্রতিহিংসার আশঙ্কা! করিতে খ্ুকে। এই 


শু" 


৮২ পলাশ-বন' 





কারণে সে যতক্ষণ অপকৃত ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে, ততক্ষণ 
তাহার মনে আর কিছুতেই শাস্তি থাকে না। তোষামোদ, ক্রন্দন, 
অসরল অপরাধ-স্বীকার যেরূপেই হউক, সে অপকৃত ব্যক্তিকে সত্তষ্ট 
না করিয়া কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইবে ন!। মঙ্গলার প্রধান ভয়, পাছে 
কেহ শক্রতাচরণ করিয়! তাহাকে কোনও ভৌতিক ব্যাপারে ফেলিয়া 
দ্রেয়! মঙ্গল! মৃত্যু অপেক্ষাও ভূতকে অধিকতর ভয় করিত! এই 
ভূতভীতিই মন্গলাকে মানবীর পদে অবিচ্যুত বাখিয়াছিল। নতুব! সে 
যে কি হইত, তাহা কে বলিতে পারে ? 

যাহ! হউক, অপকৃত ব্যক্তিকে কোনও রূপে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই 
মঙ্গলার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। কিস্ত পরক্ষণেই আবার 
মঙ্গল! অপর এক ব্যক্তির সহিত বিবাদ করিয়া বসিত। এইরূপে প্রায় 
দেশশুদ্ধ লোকেরই সহিত মঙ্গলার বিবাদ হইত, আবার ছুই দিন পরে 
অরুশে সেই বিবাদ মিটিয়াও যাইত। বিবাদ মিটিয়া যাইত টে, কিন্ত 
কেহই তাহাকে ছুইটী চক্ষে দেখিতে পারিত না। 

আমাদের গৃহেও মঙ্গলা প্রচুর অশান্তি আনয়ন করিত। মঙ্গল 
জনকজননীহীন এবং অল্প বয়সে বিধবা! হইয়া অনাথা হইলে, জননীদেবী 
. তাহাকে আমাদের গৃহে আশ্রয় দেন। সেই অবধি সে আমাদের গৃহে, 
যেন আমাদের কোনও আত্মীয়ার ন্যায়, বাস করিতেছে । আমরা 
কেহই তাহাকে একটা দ্রিনও দাসী বলিয়া ভাবি নাই। জননীদেবী 
তাহাকে মাতৃন্সেহে পালন করিয়াছিলেন, স্থতরাং তিনি তাহার সমস্ত 
জ্বালা”ই অল্নানবদনে সহ্য করিতেন। আমরাও তাহাকে আমাদের 
ভগিনীর তুল্যা মনে করিতাম। আমি যখন বালক ছিলাম, তখন মনল! 
আমাকে মধ্যে মধ্যে ভাড়ন! করিত। * আমিও সেই কারণে তথন 
তাহাকে একটু মানিয়া চলিতাম! এখন আমি বড় হইস্সাছি; বড় 


